Эхо пустой квартиры

Кирилл просыпается в холодном поту.
Ему снилось, что отец умер.
Не просто умер — он уже прошёл через весь ужас формальностей: безликие голоса в трубке, контору с жёлтым светом, горы бумаг, где горе превращается в графы для подписи. И пустую квартиру, где единственным живым существом осталось алоэ на подоконнике, названное именем дочери.

Проснувшись, Кирилл понимает: это не кошмар. Это предупреждение. Будущее, которое станет реальностью, если он сейчас же не сдвинется с места.