Гео Функциональная тишина

В закрытых кабинетах Старой площади, в ночных аналитических центрах и на конспиративных встречах в парках разворачивается тихая, почти незаметная война. Не за кресла и не за бюджеты — за саму форму власти.

Замминистра Сергей Прохоров уже двадцать лет умеет слышать *функциональную тишину*: кто молчит, когда должен кричать, кто смотрит в сторону, когда обязан смотреть в глаза. Аналитик Ксения Маринова пишет записки, которые никто не хочет читать, — и однажды решает, что молчание системы дороже её собственной карьеры. Разведчик Олег Северин живёт в двух реальностях одновременно: дома, где жена знает всё и ничего не говорит, и где-то в Цюрихе, где легенда дышит сама по себе.

Между ними — человек без имени и без кресла. Тот, кто никогда не появляется на совещаниях, но чьё пустое место в дальнем ряду определяет всё.