Подписка

Подписка — это дневник тридцатипятилетнего Даниила Миронова. Системный администратор, живущий в захламлённой питерской квартире родителей, страдающий от ожирения, панических атак и убеждённости, что любовь — это просто невыгодный тариф. Его мир: работа в разваливающейся больнице, VR-очки, AI-кукла Лана и бесконечные попытки заглушить тревогу едой и мемами.

Когда родители начинают давить вопросом о внуках, Даня решает проблему по-своему: он ищет жену по контракту. Выбор падает на Наталью — скромную тридцатипятилетнюю женщину с двенадцатилетней дочерью. Брачное соглашение прописывает всё: раздельный бюджет, условия сожительства и обязательство произвести наследника для предков. Всё чётко, по пунктам, без иллюзий.

Но когда в твоей жизни появляются люди, которые не вписываются в калькулятор, самые выверенные сделки начинают давать трещину. Ирония, цинизм и нежность — в романе, где брак похож на подписку, а подписка оказывается чем-то большим, чем просто договор.