Путь Алексея Трубачёва от первой влюблённости до женитьбы

В центре повествования — жизненный и любовный путь Алексея Трубачёва, охватывающий несколько этапов: детство, школьные годы, студенчество и армейскую службу — вплоть до его женитьбы. Действие разворачивается в позднесоветскую эпоху (в том числе в 1980-е годы), и через частную историю героя автор воссоздаёт колорит времени: бытовые детали, особенности социального уклада, атмосферу эпохи с её ожиданиями, ограничениями и наивными надеждами.

Уже в детстве Алексей проявляет свой характер и переживает первые сильные чувства: например, вспоминает пионерский лагерь и свою детскую влюблённость в Надю, а также ранние, почти инстинктивные попытки отстоять свои симпатии. В школьные годы его романтические устремления сталкиваются с бытовыми и семейными препятствиями, и в какой-то момент он даже формулирует для себя ироничную «формулу любви» — парадоксальный алгоритм завоевания расположения, который отчасти отражает растерянность молодого человека перед сложностью человеческих отношений.