Трагедия русского писателя

«… Меня часто спрашивают:

– Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?

– Боюсь, – робко шепчу я.

– Вот чудак… Чего ж вы боитесь?

– Я писатель… И потому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь с родным языком. …»