Я полюбила мужчину, которого видят только в бликах света

Для мира он известный певец и режиссёр, человек, который управляет светом и превращает странность в стиль. Для меня он тот, кто иногда просыпается так, будто реальность стала тоньше, а тело чужим. Я видела, как его отражение задерживается, как он проверяет свет, будто это последнее, что ещё подчиняется правилам.

Врачи называют это состоянием.

Он сбоями, шумом, неправильной экспозицией.

Я же всё чаще думаю, что он не ломается, а отзывается.

Я не знаю, болен ли он.

Я знаю, что есть вещи, которые он видит, а мы нет.

И вопрос, который остаётся со мной, простой и пугающий:

если однажды он уйдёт окончательно, то мы потеряем его или он наконец вернётся туда, откуда его всё это время звали?