Банк доброго государства 9

Александр копил на квартиру в Москве всю жизнь. Елена отдала эту квартиру телефонному мошеннику с бархатным баритоном. Суд вынес абсурдный приговор: сделка аннулируется, но Елена обязана вернуть Александру 6 миллионов рублей. С учетом ее пенсии срок выплаты составит... 250 лет. Казалось бы, смерть должна списать все долги. Но в мире победившего цифрового капитализма действует новый закон. Сознания должника и кредитора оцифровывают и запирают в одной дешевой серверной ячейке колумбария «Банка доброго государства». Им предстоит провести вечность лицом к лицу: Елене — отрабатывая долг на низкооплачиваемых виртуальных задачах, а Александру — наблюдая за этим. Что произойдет с героями за двести лет изоляции? И главное — что сделает с ними бездушная система, когда на зеленом табло, наконец, высветится «Кредит погашен»? Жгучая социальная сатира, киберпанк и кафкианский абсурд в истории о том, что система оценивает нас лишь до тех пор, пока мы ей должны.

Старый программист Илья умирает в мире, где после смерти выживают только те, кто может оплатить цифровое бессмертие. У него нет денег а значит, впереди не покой, а полное стирание. Но однажды в его жизни появляется Бубновый Король: обаятельный менеджер Банка доброго государства, предлагающий кредит на вечность. Илья уверен, что сумеет обмануть систему и взломать ее изнутри. Вот только в мелком шрифте договора всегда скрыто главное. Мрачный киберпанк о долге, страхе небытия и цене, которую человек платит за право не исчезнуть.

Недалекое будущее. «Банк доброго государства» не выбивает долги битами и угрозами. Он просто сохраняет должников после смерти — и заставляет их отрабатывать кредиты в цифровом колумбарии. Антон — оператор службы взыскания. Его работа — наказывать тех, кто не выполняет норму. Он давно убедил себя, что по ту сторону системы уже не люди, а лишь остаточные копии, удобный биологический мусор, который сам виноват в своей судьбе. Все меняется, когда в одной из проблемных ячеек Антон узнает собственную мать. После смерти она оказалась среди должников базового тарифа — и выясняется, что именно она когда-то тайно оформила посмертный кредит, чтобы оплатить сыну образование и дать ему шанс на нормальную жизнь. Теперь у Антона остается только один выбор: смотреть, как систему завершит ее навсегда, или подписать новый договор — и отдать Банку уже собственную вечность. «Коллектор» — мрачный, эмоционально тяжелый киберпанк-рассказ о долге, любви, вине и цене, которую система всегда требует с живых.

В нижних залах Банка доброго государства люди продают свои воспоминания, амбиции и привязанности, чтобы расплатиться с долгами. Но на 42-м этаже, в VIP-кластере Евгения Петровича Заварзина, гравитация чужой нищеты больше не действует. Сюда приходят те, у кого есть всё, но внутри осталась лишь выжженная пустота. Всесильный миллиардер, страдающий от «управленческого некроза», готов заплатить любую цену за чистую, искреннюю радость девятнадцатилетней студентки. Заварзин обещает идеальную сделку, презирая своих конкурентов за их моральные терзания. Он называет себя мясником, который работает чисто: извлекает ресурс и вживляет его клиенту без остатка. Но в мире, где человеческую суть распиливают на фьючерсы, нельзя купить чужой свет, не заразившись чужой тьмой. Идеальный механизм по перекачке душ таит в себе изъян, а главный кукловод даже не подозревает, что его собственная жизнь это лишь хитроумная подделка, сшитая из ампутированных чужих привычек.

Мише шестнадцать. Из-за больного сердца ему нельзя бегать, волноваться и вообще жить так, как живут обычные подростки. Август 2000 года он проводит у бабушки в Александрове — среди старых дворов, кассетных плееров, пломбира и постоянного: «Не бегай». А потом появляется Лера. Быстрая, насмешливая, живая. Рядом с ней Миша впервые хочет забыть о запретах и хотя бы ненадолго почувствовать себя обычным шестнадцатилетним мальчишкой. Это могло бы остаться историей первой любви. Но однажды появляется возможность изменить его судьбу. И взрослые принимают решение, которое считают правильным. Не спросив Мишу. Спустя годы ему придётся узнать, сколько на самом деле стоило это спасение — и почему иногда несколько шагов отделяют человека от жизни, которую уже невозможно вернуть. «Вклад до востребования» — история о первой любви, памяти и решении, которое нельзя принимать за другого.

Капитан полиции Глеб Савельев давно привык к грязному снегу, ночным вызовам и чужому молчанию. Но очередная ориентировка по линии Банка доброго государства превращает обычное задержание в дорогу, с которой уже нельзя свернуть. Беглый инженер Алексей Лунёв знает, что цифровые колумбарии Банка не просто хранят мёртвых. Они разбирают их на полезные части: голос, страх, доверие, память, боль. И у него есть список, способный доказать это. За Лунёвым идут все: Банк, старое государство, заражённое его обязательствами, и Марат — человек, который убивает из милосердия, потому что верит: смерть ещё может быть спасением. Но в мире Банка даже смерть больше не выход. «Полоса отчуждения» — мрачная повесть из цикла «Банк доброго государства» о долге, памяти, цифровом бессмертии и человеке, который не победил систему, но отказался молчать. Текст содержит сцены насилия, смерти, психологического давления и мрачные темы, связанные с посмертной цифровизацией личности.