Большой роман 139

Там, где она жила, был один закон: либо ты с нами, либо ты против нас — что означает: или ты живой, или мертвый. Войны наркокартелей, борьба за наркотрафик, недолгие союзы враждующих мафиозных кланов, вскоре переходящие в кровавые, безжалостные разборки, — вот мир, в котором она жила. Мир, где даже в народных балладах поется, что «идти против закона — наша семейная традиция». Тереза Мендоса предпочла остаться живой, поэтому, шагая по головам (и заставив себя забыть, что такое слезы), действуя жестко и беспощадно, она стала крестной матерью наркомафии на испанском юге — Королевой Юга, как ее прозвали в народе. Роман дважды экранизировался.

1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интебригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть, куда вернуться, — тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать. Это война — и она постепенно пожирает всех. «В какой-то момент понимаешь, — говорит Артуро Перес-Реверте, — что на гражданской войне нет добра и зла — есть только схватка одного ужаса с другим». «На линии огня» — роман о настоящей войне, где нет героизма, а есть только обнаженная, до скелета ободранная и порой героическая человечность и неотступный страх смерти. В этом грандиозном эпосе реальные свидетельства переплетаются с литературным вымыслом, а из маленьких историй множества людей складывается колоссальная пронзительная картина, в которой невозможно выбрать, на чьей ты стороне, потому что по обе стороны — просто люди, и «самое гнусное — что враг зовет мать на родном тебе языке». Впервые на русском!

Жан-Мишель Генассия — писатель, стремительно набравший популярность в последние годы, автор романов «Клуб неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че» и «Обмани-Смерть». Критики по всему миру в один голос признали «Клуб неисправимых оптимистов» блестящей книгой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию. Когда Генассия писал «Клуб», он уже понимал, что у романа будет продолжение, но много лет не знал, как же будет развиваться эта история. А потом он приехал в Москву — и все стало кристально ясно… Париж, 1960-е. Мишель Марини, подросток из «Клуба неисправимых оптимистов», стал старше и уже учится в университете. В его жизни и во всем мире наступил романтический период, невинное время любви и надежды. В воздухе витает обещание свободы — тот самый «оптимизм». Клуб неисправимых оптимистов, впрочем, разметало по всему миру — и Мишелю тоже предстоят странствия в поисках своих личных грез и утопий всего XX века. Алжир и Морокко, Италия, Израиль и Россия, пересечение жизней, утраченные и вновь обретенные идеалы, мечты, любовь и прощение: в новом романе Жан-Мишеля Генассии, продолжении «Клуба неисправимых оптимистов», герои вечно ищут свою землю обетованную, в которой самое главное — не земля, а обет. Впервые на русском!

«Птицы, звери и родственники» — это продолжение романа «Моя семья и другие звери» — «книги, завораживающей в буквальном смысле слова» (Sunday Times) и «самой восхитительной идиллии, какую только можно вообразить» (The New Yorker). С неизменной любовью, безупречной точностью и неподражаемым юмором Даррелл рассказывает о пятилетнем пребывании своей семьи (в том числе старшего брата Ларри, то есть Лоренса Даррелла — будущего автора знаменитого «Александрийского квартета») на греческом острове Корфу. Эти романы и сборники разошлись по миру многомиллионными тиражами, стали настольными книгами уже у нескольких поколений читателей, а в Англии даже вошли в школьную программу. «Трилогия о Корфу» (с течением времени разросшаяся до шести книг) трижды переносилась на телеэкран, причем последний раз — в 2016–2019 гг., когда британская компания ITV выпустила сериал «Дарреллы» (в четырех сезонах), одним из постановщиков которого выступил Эдвард Холл («Аббатство Даунтон», «Мисс Марпл Агаты Кристи»).

Впервые на русском — новейший роман прославленного Артуро Переса-Реверте, автора таких международных бестселлеров, как «Фламандская доска», «Клуб Дюма» (литературная основа «Девятых врат» Романа Полански с Джонни Деппом), семитомные приключения капитана Алатристе (экранизация с Виго Мортенсеном) и т. д. «Реверте снова изобрел новый жанр, на этот раз — средневекового вестерна», писала газета El Mundo, а в ABC Cultural выразились еще категоричнее: «Из истории Эль-Сида Реверте сделал шедевр». Да, главный персонаж этой книги — кастильский дворянин Родриго Диас де Вивар, более известный как Эль-Сид Кампеадор («Победитель»), герой средневековой «Песни о моем Сиде» и трагедии «Сид» великого французского драматурга Пьера Корнеля, а также многочисленных народных преданий и романсов. С горсткой верных людей изгнанный из родной Кастилии, бывший главнокомандующий поступает на службу к эмиру Сарагосы, воюет с Рамоном Братоубийцей, графом Барселонским, и отражает вторжение жестоких альморавидов, неизменно отправляя кастильскому королю Альфонсо положенную вассальным долгом долю военной добычи и тоскуя по оставленной в Кастилии жене донье Химене. Еще при жизни Сид (от арабского «сиди» — «господин») приобрел легендарные черты и считался эталоном отважного рыцаря, воевавшего как с христианскими тиранами, так и с мавританскими… «“Эль-Сид” — не просто образцовый исторический роман, но великолепная книга вообще говоря, без каких-либо жанровых ограничений. Приготовьтесь в ней потеряться» (ABC).

Впервые на русском — новейший роман современного английского классика, «самого изящного стилиста и самого непредсказуемого мастера всех мыслимых литературных форм» (The Scotsman). «„Элизабет Финч“ — куда больше, чем просто роман, — пишет Catholic Herald. — Это еще и философский трактат обо всем на свете». Итак, познакомьтесь с Элизабет Финч. Прослушайте ее курс «Культура и цивилизация». Она изменит ваш взгляд на мир. Для своих студентов-вечерников она служит источником вдохновения, нарушителем спокойствия, «советодательной молнией». И вот десятилетия спустя Нил (бывший актер, неудавшийся ресторатор, «Король Заброшенных Проектов») разбирает ее записные книжки, пытаясь найти ключ к неуловимому образу человека-загадки по имени Элизабет Финч — харизматичного, эксцентричного мыслителя, апологета методичности, точно знающего, в какой миг «история пошла не тем путем»: когда потерпел поражение Юлиан Отступник, последний языческий император Древнего Рима… «Новый роман Барнса — это роман-загадка: интеллектуальный, философский детектив. А еще — вернее, в первую очередь — это исследование любви во всех ее формах, не только романтической» (The Sydney Morning Herald).

Варо Борха, обладатель крупнейшей в Испании коллекции книжных редкостей, нанимает Лукаса Корсо, опытного букиниста и охотника за уникальными книгами, чтобы установить подлинность приобретенного им экземпляра книги, некогда преданной огню инквизицией вместе с ее издателем и сохранившейся лишь в трех экземплярах. Заодно с этим Корсо предстоит проверить на подлинность рукопись одной из глав «Трех мушкетеров». Задача поставлена непростая. Осложняется она тем, что в ходе ее выполнения смерть преследует Лукаса по пятам, но до времени уносит с собой лишь тех, с кем он имеет дело. Что это? Случайное совпадение? Или демоны из книги о том, как из мрака вызывать Люцифера, действительно выходят из адских врат? По мотивам романа был снят знаменитый фильм Романа Полански «Девятые врата» (1999), главную роль в котором исполнил Джонни Депп.

Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги буквально завораживают читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Шутка» — первый роман Милана Кундеры, написанный в 1967 году. Именно с этой вещи началась европейская известность автора, создавшего впоследствии такие романы, как «Невыносимая легкость бытия», «Вальс на прощание» и другие бестселлеры. Этот роман — история любви и мести, в основе которой лежит легкомысленная шутливая открытка, отправленная молодым парнем своей возлюбленной. Этой открытке суждено было не только разрушить несколько жизней, но и послужить важнейшим связующим звеном между прошлым и будущим.

Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги буквально завораживают читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Книга смеха и забвения» — это пестрая мозаика любви, памяти и фантазии, семь историй, обнажающих подлинно трагическую изнанку человеческой жизни. Называя свою книгу романом, Кундера уточнял: «Эта книга — роман в форме вариаций. Отдельные части следуют одна за другой, как отдельные отрезки пути, ведущего внутрь темы, внутрь мысли, внутрь одной-единственной ситуации, понимание которой теряется в необозримой дали».

«Тетрадь кенгуру» — последний роман всемирно знаменитого «исследователя психологии души, певца человеческого отчуждения» («Вечерняя Москва»), «высшее достижение всей жизни и творчества японского мастера» («Бостон глоуб»). Однажды утром рассказчик обнаруживает, что его ноги покрылись ростками дайкона (японский белый редис). Доктор посылает его лечиться на курорт Долина ада, славящийся горячими серными источниками, и наш герой отправляется в путь на самобеглой больничной койке, словно выкатившейся с конверта пинкфлойдовского альбома «A Momentary Lapse of Reason».

Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям.

«Руководство к действию на ближайшие дни» молодого израильского писателя Йоава Блума каждому, любому не поможет. Оно пригодится лишь неудачнику Бену Шварцману, бывшему библиотекарю на три четверти ставки, который к тому же совсем не пьет. Странные советы дает ему книга, запугивает и поддерживает, и среди прочего рекомендует к употреблению крепкие спиртные напитки особых достоинств. Если он этим наставлениям последует — что будет? Проснется ли он просто с тяжелой от похмелья головой, или, может, совсем другим человеком?.. Вдруг «Руководство» поможет ему защититься от агрессивного мира? Или, напротив, в ближайшие дни Бен поймет условность границ между силой и слабостью, опытом и невинностью, и растворится в этом самом мире? И справится ли со всем этим Бен Шварцман?..

Томас Пинчон — наряду с Сэлинджером «великий американский затворник», один из крупнейших писателей мировой литературы XX, а теперь и XXI века, после первых же публикаций единодушно признанный классиком уровня Набокова, Джойса и Борхеса. В его дебютном романе «V.», удостоенном Фолкнеровской премии и вошедшем в шорт-лист Национальной книжной премии США, читатели впервые познакомились с фирменной пинчоновской одержимостью глобальными заговорами и тайными пружинами истории — и навеки очаровались. Здесь пересекаются пути Бенни Профана, «шлемиля и одушевленного йо-йо», и группы нью-йоркской богемы, известной как Цельная Больная Шайка, и Херберта Шаблона, через множество стран и десятилетий идущего по следу неуловимой V. — то ли женщины, то ли идеи... Перевод публикуется в новой редакции.

«Ланарк» — это одна из главных британских книг XX века, дебютный роман, писавшийся больше 30 лет и явивший миру нового мастера первой величины. «Ланарк» — это одновременно роман воспитания и авантюрная хроника, мистическая фантасмагория и книга о первой любви; нечто подобное могло бы получиться у Джойса, Кафки и Эдгара По, если бы они сели втроем писать для Уолта Диснея сценарий «Пиноккио» — в Глазго, вооружившись ящиком шотландского виски. Здесь недоучка-студент получает заказ на роспись собора, люди в загробном мире покрываются крокодильей кожей, а правительственные чиновники сдают экзамен на медленное убийство надежды. «“Ланарк” поразил меня до самых печенок. На мой взгляд, это лучший шотландский роман XX века» (Иэн Бэнкс).

Впервые на русском — новая сага о памяти и судьбе от блистательного Джона Ирвинга, автора таких всемирных бестселлеров, как «Мир глазами Гарпа» и «Отель “Нью-Гэмпшир”», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва об Оуэне Мини» и «Мужчины не ее жизни». Когда Хуан Диего вырастет, он уедет в США и станет знаменитым писателем. А в мексиканском детстве судьба ведет «читателя свалки» от приюта «Дом потерянных детей» к «Дива-цирку» с его дрессированными львами и воздушными гимнастами. Только Хуан Диего понимает, что говорит его младшая сестра Лупе — зато она умеет читать мысли: «Обычно она права насчет прошлого… Будущее она читает не так точно». Ей открыты все трагедии минувшего — но она пытается предотвратить бедствие, которое еще предстоит. И вот через много лет Хуан Диего отправляется из Нью-Йорка на Филиппины, где его грезы и воспоминания наконец столкнутся с грядущим. Удивительным образом рядом с ним всегда оказывается кто-нибудь из пары таинственных красавиц, матери и дочери, встреченных им в самолете… «От первой до последней страницы этот роман пронизан добротой и верой в любовь, в искупительную силу человечности, не скованной условностями и общественными институтами» (The New York Times Book Review).

Впервые на русском — новейшее сочинение лауреата Букеровской премии Джулиана Барнса, автора таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «Любовь и так далее», «Предчувствие конца» и многих других. На этот раз «однозначно самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных форм» обращается к жизни Дмитрия Шостаковича, причем в юбилейный год: в сентябре 2016-го весь мир будет отмечать 110 лет со дня рождения великого русского композитора. Впрочем, написание беллетризованной биографии волнует Барнса меньше всего, и метит он гораздо выше: имея как художник лицензию на любые фантазии, влюбленный в русскую литературу и отлично владея контекстом, он выстраивает свое сооружение на зыбкой почве советской истории, полной умолчания и полуправд…

Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Тень евнуха» — смешная и грустная история сентиментального и влюбчивого любителя искусства, отпрыска древнего рода Женсана, который в поисках Пути, Истины и Жизни посвятил свои студенческие годы вооруженной борьбе за справедливость. «Тень евнуха» — роман, пронизанный литературными и музыкальными аллюзиями. Как и Скрипичный концерт Альбана Берга, структуру которого он зеркально повторяет, книга представляет собой своеобразный «двойной реквием». Он посвящен «памяти ангела», Терезы, и звучит как реквием главного героя, Микеля Женсаны, по самому себе. Рассказ звучит как предсмертная исповедь. Герой оказался в доме, где прошли его детские годы (по жестокой воле случая родовое гнездо превратилось в модный ресторан). Подобно концерту Берга, роман повествует о судьбах всех любимых и потерянных существ, связанных с домом Женсана.

На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и предавая, подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считали предателем и убийцей, другие мучеником. Так кто же он на самом деле - этот Ориол Фонтельес, сельский учитель? И какую надпись нужно теперь высечь на его надгробной плите?.. Впервые на русском!

Новаторский роман Альфреда Дёблина (1878–1957) «Берлин Александрплац» сразу после публикации в 1929 году имел в Германии огромный успех. А ведь Франц Биберкопф, историю которого рассказывает автор, отнюдь не из тех, кого охотно берут в главные герои. Простой наемный рабочий, любитель женщин, только что вышедший из тюрьмы со смутным желанием жить честно и без проблем. И вот он вновь на свободе, в Берлине. Вокруг какая-то непонятная ему круговерть: коммунисты, фашисты, бандиты, евреи, полиция… Находить заработок трудно. Ко всему приглядывается наш герой, приноравливается, заново ищет место под солнцем. Среди прочего сводит знакомство с неким Рейнхольдом и принимает участие в одной сделке торговца фруктами — и судьба Франца вновь совершает крутой поворот... Роман, кинематографичный по своей сути, несколько раз был экранизирован. Всемирное признание получила телеэпопея режиссера Райнера Вернера Фасбиндера (1980).

Возвращение — один из основных сюжетов мировой литературы, и всякая одиссея развивается предсказуемо... впрочем, не всегда. Герои романа одного из крупнейших писателей современности Милана Кундеры «Неведение» возвращаются в Чехию после эмиграции — после многих лет тягот, счастья, потерь, компромиссов, новых переживаний и воспоминаний, которые непостижимы и не интересны никому на родине. Как работает память? Из чего строятся надежды? Что такое подлинная честность? Кто возвращается к Пенелопе и знает ли она человека, который к ней вернулся? Те, кто уехал; те, кто повстречался им в пути; те, кто остался, — Кундера вглядывается в человеческие судьбы с беспримерной проницательностью и талантом к сочувственному пониманию.

Милан Кундера — один из самых популярных писателей современности, и каждое новое его произведение пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Бессмертие», его самый продуманный и самый загадочный роман — последний, написанный им на чешском, — завораживает читателя изысканностью стиля, сложной гаммой чувств и мыслей, тонкостью понимания. Здесь Гёте беседует с Хемингуэем; Беттина фон Арним рассказывает о неземном чувстве к великому немцу; двадцать лет прожившая в счастливом браке женщина по имени Аньес понимает, что после смерти хотела бы остаться в одиночестве; пожилая дама в бассейне кокетливым жестом юной прекрасной женщины машет рукой инструктору по плаванию — и за всем этим сквозь время и пространство наблюдает автор. Подобно тому как роман Флобера рождается из персонажа Эммы Бовари, из образа Аньес вырастает «Бессмертие» Кундеры, ведь бессмертие и есть главное и неотъемлемое свойство человеческой души.

Томас Пинчон — наряду с Сэлинджером, «великий американский затворник», один из крупнейших писателей мировой литературы XX, а теперь и XXI века, после первых же публикаций единодушно признанный классиком уровня Набокова, Джойса и Борхеса. Герои Пинчона традиционно одержимы темами вселенского заговора и социальной паранойи, поиском тайных пружин истории. В сборнике ранней прозы «неподражаемого рассказчика историй, происходящих из темного подполья нашего воображения» (Guardian) мы наблюдаем «гениальный талант на старте» (New Republic). Более того, книга содержит, пожалуй, единственное развернутое прямое высказывание знаменитого затворника: «О Пинчоне как о человеке никто не знал ничего — пока он не раскрылся в предисловии к сборнику своих ранних рассказов» (Sunday Times). Переводы публикуются в новой редакции, авторское предисловие — впервые на русском.

Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги буквально завораживают читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. Дружба, юмор, умение понимать и сопереживать, бесконечная хрупкость и неутомимое упорство жизни — в позднем романе Милана Кундеры предсказуемо торжествует незначительность, но также прославляются очень значительные вещи, без которых наша «маленькая» жизнь невообразима и невозможна. И здесь нет ни одной серьезной фразы — это очень важное предупреждение, но вы все-таки ему не верьте.

Колм Тойбин — одна из крупнейших фигур современной ирландской литературы, тонкий и многообразный писатель, чьи книги неоднократно попадали в шорт-лист «Букера» и удостаивались значимых литературных наград. За «Бруклин», тихую историю молодой женщины и ее поисков себя, где чувства бурлят в глубине и всплывают на поверхности лишь рябью, намеком, недоговоренностью, автор получил Премию Коста, а в 2015 году Джон Краули экранизировал этот роман по сценарию, написанному совместно Тойбином и Ником Хорнби. Героиня «Бруклина» Эйлиш в поисках работы и перемены участи отправляется из родного Эннискорти, где все так знакомо и уютно, в чужой непривычный Нью-Йорк. Там она мучается от ностальгии, ищет свое место в новой стране, встречает любовь, принимает непростые решения и уже осваивается, когда печальные семейные вести призывают ее назад в Ирландию. Все иммигрантские истории на первый взгляд похожи, но никогда друг друга не повторяют. «Бруклин» — минорная одиссея, где нет особых страстей, но все пропитано чувствами, пронзительными и неотвязными, история странствия одной молодой женщины туда и обратно, из Эннискорти в Бруклин и снова в Эннискорти, — в поисках себя, своей самостоятельности, своего места, но в конечном счете своего дома, откуда невозможно убежать и куда невозможно вернуться.

Эрик-Эмманюэль Шмитт — мировая знаменитость, лауреат Гонкуровской премии и многих других наград. Его роман «Оскар и Розовая Дама» читатели назвали книгой, изменившей их жизнь, наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя мушкетерами». Его романы переведены на 45 языков и во Франции каждый год выходят общим тиражом полмиллиона экземпляров. «Врата небесные» — второй том грандиозной философско-романтической саги Шмитта «Путь через века». В первом томе «Потерянный рай» бессмертный целитель Ноам пережил всемирный потоп, в дальнейшем ему предстоит увидеть и Древний Египет, и Ренессанс, и индустриальную революцию, а пока в поисках своей бессмертной возлюбленной — невероятной Нуры, единственной на все тысячелетия, — он приходит в Месопотамию, где человечество изобрело сохранившийся и поныне способ жить сообща. Крупные города вместо мелких деревень; укрощение рек и ирригация вместо деликатного и смиренного поклонения Природе; изобретение астрономии и письма — на глазах у вечного скитальца творится тот самый прогресс, ради которого человечество ж

В сборнике рассказов «Дезертиры любви» Бернхард Шлинк, один из самых известных современных немецких писателей, прославленный автор международного бестселлера – романа «Чтец», исследует разные лики любви: от любви-привычки до любви, открывающей новые, неведомые горизонты. Что такое любовь? Почему люди так жаждут любви и почему бегут от нее? Почему не берегут свою любовь, пока не оказывается слишком поздно? Семь печальных лирических историй Шлинка - семь возможных ответов на эти вопросы.

Один воспитанник сиротского приюта вырастает и мстит всем, кто его бросил. Одного изощренного вора крадет картина, которую он хочет украсть. Одна книга наблюдает с полки, как один будущий нобелевский лауреат сходит с ума в день своего долгожданного триумфа. Один писатель сочиняет роман и грозит издателю покончить с собой, если книгу не напечатают. Один бывший солдат, уже совершенно лишившись рассудка, все не может забыть проигранную битву и гибель товарищей на поле боя.... Жауме Кабре (р. 1947) — крупнейшая звезда каталонской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров, а его эпохальный роман «Я исповедуюсь» был удостоен многочисленных премий. «Когда наступит тьма» — ослепительный калейдоскоп, в котором перемешиваются и переплетаются истории бессердечия, глупости, гнева, алчности, недоразумений, недопонимания, страшных и смешных человеческих душ, людей во власти обстоятельств и страстей. Здесь у всех руки в крови, убивает каждый — нечаянно или нарочно, по зову души, по долгу службы или якобы по необходимости, в действительности или в грезах, — и едва ли найдется хотя бы одна абсолютно невинная жертва. Когда наступит тьма, виновны окажутся все.

Впервые на русском — новейший роман одного из крупнейших британских прозаиков Колма Тойбина, неоднократного финалиста Букеровской премии. «Волшебник» — это литературная биография прославленного романиста Томаса Манна, автора «Будденброков» и «Волшебной горы», «Смерти в Венеции» и «Доктора Фаустуса», лауреата Нобелевской премии. Это семейная сага, охватывающая больше полувека; сюда уместились и детство в патриархальном Любеке, и юность в богемном Мюнхене, и семейное счастье, и непроницаемые тайны внутреннего мира, и Первая мировая война, и бегство от фашистской диктатуры, и Вторая мировая война, и начало войны холодной... «„Волшебник“ — это не просто биография, а произведение искусства, эмоциональное подведение итогов века перемен, и в центре его — человек, который пытается не сгибать спину, но вечно колеблется под ветрами этих перемен» (The Times).

Впервые на русском последний роман Бернхарда Шлинка, автора прославленного «Чтеца», пронзительная история о столкновении поколений, о невозможности забыть свое прошлое, о парадоксах любви и времени. Каспар и Биргит прожили вместе всю жизнь. Много лет назад она бежала к нему из Восточного Берлина в Западный, навстречу любви и свободе. Однако лишь теперь, на склоне лет, Каспару суждено было узнать о цене, которую Биргит пришлось заплатить за свое бегство. Однажды, вернувшись домой, Каспар обнаруживает жену в ванной. Она покончила с собой. В поисках ответов Каспар погружается в прошлое женщины, которую, как ему казалось, он хорошо знал. Одни вопросы порождают другие, расследование Каспара приводит его в странные, мрачные места, где прошлое вновь возрождается к жизни...

1860 год. Американская глубинка. Двенадцатилетний Сайлас, еще в младенчестве лишившийся матери, живет с отцом, гениальным изобретателем, в старом доме вдали от людей. Единственный друг Сайласа — призрак давно умершего паренька, который по воле небес опекает осиротевшего малыша с первых дней его жизни. И вот однажды ночью трое зловещих всадников увозят отца Сайласа. Мальчику удается спастись, хотя незваные гости привели лошадь и для него — арабского скакуна, которого испуганный Сайлас в темноте принимает за пони. Погрузившись в отчаяние, он остается ждать отца в компании своего верного друга-призрака. Но когда утром перед домом появляется тот самый пони, Сайлас решает отправиться на поиски отца. Это опасное путешествие свяжет мальчика с его прошлым, будущим и непостижимым миром вокруг... «Пони» Р. Дж. Паласио — это берущая за душу, красиво написанная история о силе любви и узах, связывающих нас сквозь время и расстояние. Впервые на русском языке!

Трудно быть чужим среди людей, еще труднее быть чужеродным. Как освоиться в незнакомой стране, как преодолеть непонимание, одиночество и страх, как найти свой путь, начать новую жизнь?.. В 1899 году в Нью-Йорке оказываются два мифических существа. Голем, созданный из глины в женском облике, призван верно служить хозяину, но теряет его по дороге в Америку, и внезапная свобода оборачивается сущим мучением. Джинна после тысячелетнего заточения случайно выпускает на волю жестянщик из нью-йоркского района Маленькая Сирия. Могущественный дух пустыни, напрочь забывший прошлое, предшествовавшее его пленению, бессилен в человеческом теле и мечтает вырваться из этих оков. Ожившие персонажи древних преданий очень одиноки, но однажды ночью посреди опустевшего города их пути пересекутся... «Голем и Джинн» представляет собой «метафорическую автобиографию» — по признанию автора, роман основан на ее личной истории и она вдохновлялась сходством между двумя семьями, принадлежащими к различным культурным традициям. В 2014 году книга была удостоена Мифопоэтической премии за лучший роман.

Что, если вам выпал шанс стать Гарри Поттером? И что, если вы упустили этот шанс? В преддверии съемок первого фильма знаменитой кинофраншизы о юном волшебнике на главную роль пробовалось множество детей, но в финале остались только двое, и те, от кого зависело решение, долго колебались, не зная, кого выбрать. Они выбрали Дэниэла Рэдклиффа — эту историю мы прекрасно знаем. Но Давид Фонкинос написал не о нем — он написал о том, кого мы не знаем: о том, кого не выбрали. Это тоже история о Мальчике, Который Выжил, но у этого мальчика жизнь выстроилась вокруг гигантского умолчания под названием «Гарри Поттер и мой провал» — целая жизнь с пустотой вместо центра, и сколько ни ходи по кругу, избежать пустоты не удастся. Как преодолеть поражение, в котором ты не виноват? Как вернуть себе жизнь, которую у тебя украли? Стать невидимкой, стать Гарри Поттером, стать собой? Перед вами история о волшебстве — но заклинаниями здесь дело не ограничится. Впервые на русском!

Кормак Маккарти — современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус). Но впервые Маккарти прославился именно романом «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», именно после этой книги о нем заговорили не только литературные критики, но и широкая публика. Маститый англичанин Джон Бэнвилл, лауреат Букера, назвал этот роман «своего рода смесью Дантова „Ада“, „Илиады“ и „Моби Дика“». Главный герой «Кровавого меридиана», четырнадцатилетний подросток из Теннесси, известный лишь как «малец», становится героем новейшего эпоса, основанного на реальных событиях и обстоятельствах техасско-мексиканского пограничья середины XIX века, где бурно развивается рынок индейских скальпов... «Кровавый меридиан» был внесен в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год» по версии журнала Time. В 2006 году The New York Times поместила этот роман на второе место списка лучшей американской прозы, опубликованной за последние 25 лет.

Кормак Маккарти — современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Кровавый меридиан» («своего рода смесь Дантова "Ада", "Илиады" и "Моби Дика"», по выражению Букеровского лауреата Джона Бэнвилла). Романы «Кони, кони...» (удостоенный Национальной книжной премии США и перенесенный на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Дэймон и Пенелопа Крус), «За чертой» и «Содом и Гоморра» составляют «Пограничную трилогию». Это великолепное сочетание героической саги и мелодрамы, проникнутое прямотой классического вестерна и элегичностью полузабытого мифа. Здесь юные герои — то ли желая, как все подростки, стать настоящими мужчинами, то ли снедаемые американской страстью к перемене мест, то ли повинуясь зову святого Грааля — однажды садятся на коней и, переправившись через реку, отделяющую Техас от Мексики, попадают в мифологическое пространство. Они будто оборачиваются героями древнего жестокого эпоса, где люди встречают призраков, а насилие стремительно как молния… «Мир Кормака Маккарти — это старый мир, более просторный, чем тот, к которому мы привыкли; это мир, не терпящий спешки, мир моральных абсолютов, мир, откровенно противопоставленный современности» (New Republic).

Слова, слова, слова… Невесомые обозначения предметов, чувств, явлений; слова обыденные, бедные, возвышенные, лукавые, сплетающиеся в строки и строфы, оценивающие и соблазняющие… Они обладают невероятной силой воздействия и могут оказаться опасными, даже убийственными. Замечательный испанский писатель Хосе Карлос Сомоза, лауреат множества литературных премий, в увлекательном романе, мрачном и вдохновенном одновременно, предлагает погрузиться в стихию поэзии, которой управляют владычицы слов и снов — загадочные дамы. Роли двенадцати из них определены, но существует и таинственная тринадцатая... Может быть, именно она виновна во множестве странных и страшных явлений, свидетелями и невольными участниками которых становятся преподаватель литературы Саломон Рульфо и Ракель, девушка по вызову?

В книге содержится нецензурная лексика. Психолог Виктор Женс на основе досконального изучения пьес Шекспира создал особую систему подготовки агентов полиции. Его ученики, прошедшие жестокое и долгое обучение, становятся «наживками», способными разоблачить любого злоумышленника. Настоящая наживка знает: когда речь идет о наслаждении, рассудок молчит, обнажаются потаенные закоулки души, подсознание выходит на поверхность и преступник сам изобличает себя. Опытный профессионал Диана Бланко, лучшая из лучших, ведет дело Наблюдателя — серийного убийцы, которому странным образом удается избежать всех ловушек, расставленных испанской полицией. И эта охота для Дианы — не просто работа, она готова предъявить монстру счет — на сей раз лично от себя… В романе замечательного испанского писателя Хосе Карлоса Сомозы проявился и его интерес к устройству человеческой души, к ее аморфной темной составляющей, и его любовь к литературе, в частности, к колоссальной и загадочной фигуре Шекспира. Впервые на русском языке!

Юкио Мисима (1925–1970) — звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические склонности, харакири после неудачной попытки монархического переворота). «Дом Кёко» — история четырех молодых людей, завсегдатаев салона (или прихожан храма), в котором царит хозяйка (или жрица) Кёко. Эти четверо — четыре грани самого автора: тонко чувствующий невинный художник; энергичный боксер, помешанный на спорте; невостребованный актер-нарцисс, завороженный своей красотой; и бизнесмен, который, притворяясь карьеристом, исповедует нигилизм, презирает реальность и верит в неотвратимый конец света. А с ними Кёко — их зеркало, их проводница в странствии сквозь ад современности, хозяйка дома, где все они находят приют и могут открыть душу. На дворе первая половина 1950-х — послевоенный период в Японии закончился, процветание уже пускает корни и постепенно прорастает из разрухи, но все пятеро не доверяют современности и, глядя с балкона Кёко, видят лишь руины. Новая эпоха — стена, тупик, «гигантский пробел, бесформенный и бесцветный, точно отражение летнего неба в зеркале», как писали критики; спустя полтора десятилетия та же интонация зазвучит у Хьюберта Селби-младшего. Четверо гостей и Кёко ненадолго обретут успех, но за успехом неизбежны падение, разочарование, смерть. Однажды двери дома Кёко закроются. Конец света неотвратим. Мы все по-прежнему живем в его преддверье. Перевода этого романа на английский поклонники с нетерпением ждут по сей день, а мы впервые публикуем его на русском.

Впервые на русском — продолжение «лучшего дебюта в жанре магического реализма со времен „Джонатана Стренджа и мистера Норрелла“ Сюзанны Кларк» (BookPage). Хава — голем, созданный из глины в Старом свете; она уже не так боится нью-йоркских толп, но по-прежнему ощущает человеческие желания и стремится помогать людям. Джинн Ахмад — существо огненной природы; на тысячу лет заточенный в медной лампе, теперь он заточен в человеческом облике в районе Нью-Йорка, известном как Маленькая Сирия. Хава и Ахмад пытаются разобраться в своих отношениях — а также меняют жизни людей, с которыми их сталкивает судьба. Так, наследница многомиллионного состояния София Уинстон, после недолгих встреч с Ахмадом страдающая таинственным заболеванием, отправляется в поисках лечения на Ближний Восток — и встречает там молодую джиннию, которая не боится железа и потому была изгнана из своего племени...

Человек просыпается неизвестно где — возможно, в больничной палате, но это неточно — и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», — предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, — ночным мотыльком, что кружит во тьме и обречен погибнуть в пламени. Тем временем так же опасливо и неуверенно вокруг человека, сужая кольцо, ходит его безвинная жертва и невольная Немезида, будущий рассказчик его истории и просто растерянный осиротевший подросток, каким был когда-то и сам человек. Жауме Кабре (р. 1947) — крупнейшая звезда каталонской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его новый роман «И нас пожирает пламя» (первый за десять лет после эпохального, удостоенного многочисленных премий «Я исповедуюсь») — тонкая притча, песнь во славу литературы и напряженный нуар: здесь будут внезапные озарения, безутешное горе, истинная нежность, убийство, амнезия, погони, таинственная роковая женщина, а также кабанье семейство, без которого этой истории не случилось бы вовсе. Впервые на русском! Jaume Cabré CONSUMITS PEL FOC Copyright © Jaume Cabré, 2021 All rights reserved © А. С. Гребенникова, перевод, 2023 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023 Издательство Иностранка®

Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных переводов XIX века) — один из главных романов британского классика, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством», — писал в дневнике Лев Толстой. В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр, владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой и продажей акций вознести или погубить любую компанию», а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии». Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые завидные женихи империи — но насколько прочно основание его успеха?.. Роман неоднократно адаптировался для телевидения и радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на российском телевидении получивший название «Дороги, которые мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса (впоследствии прославившегося четырьмя фильмами о Гарри Поттере и всеми фильмами о «фантастических тварях»). Главную роль исполнил Дэвид Суше, всемирно известный как Эркюль Пуаро в сериале «Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013).

Берлин, 1964. Отношения между Великим германским рейхом, раскинувшимся от Рейна до Урала, и его соперницей, ядерной державой США, напряжены до крайности. Но Фатерланд с нетерпением ждет миротворческого визита — американский президент Джозеф Кеннеди обещал присутствовать на праздновании двойного юбилея, двадцатилетия победы Третьего рейха и семидесятипятилетия Адольфа Гитлера. В озере близ престижнейшего берлинского пригорода обнаружен труп старика. Как только Ксавьеру Маршу, следователю криминальной полиции СС, удается выяснить, что погибший — отставной партийный функционер, вмешивается гестапо, приказывая немедленно прекратить расследование. Правда слишком опасна, она способна низвергнуть правительства и изменить ход мировой истории. Но Марш на свой страх и риск продолжает распутывать клубок…

Танго и шахматы, международный шпионаж, мошенничество и кражи, темные переулки, темные стороны души и любовь — обреченная и на всю жизнь. Два человека из разных миров — в прошлом солдат, а ныне жиголо, шпион поневоле и ловкий вор без гроша в кармане Макс Коста и привычная к роскоши непроницаемая светская львица Мерседес Инсунса — разыгрывают достойную Хичкока напряженную драму роковой любви и предательства. Этим двоим выпали три короткие встречи: в 1920-е, в изысканных интерьерах трансатлантического лайнера и в трущобах Буэнос-Айреса; в 1930-е в Ницце, когда над Европой уже нависла тень всего, что предстояло; и в Сорренто, во время яростной схватки чилийского и советского гроссмейстеров за шахматную корону, в 1960-е, когда жизнь уже прошла и остается только не без зависти смотреть на молодых, ясноглазых и упорных, по возможности их поддерживая. Это история о пылкости танго и холодном расчете шахмат — но не только. Это история о великой любви — но не в ней все дело. Артуро Перес-Реверте — бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Его «Танго старой гвардии» — черно-белое кино о подлинной страсти танго, которое звучит в тебе до конца твоих дней, о ностальгии по ушедшим временам, когда жизнь была полна приключений, непредсказуема и со всем, что приплывало тебе в руки, ты расставался легко, потому что был молод и ничего не боялся, и о старости, которая полна сожалений, однако ничуть не способна изменить ни прожженного мошенника, ни настоящего рыцаря.

Немолодая, роскошная, независимая и непосредственная Кадзу, хозяйка ресторана, куда ходят политики-консерваторы, влюбляется в стареющего бывшего дипломата Ногути, утонченного сторонника реформ, и становится его женой. Что может пойти не так? Если бывший дипломат возвращается в политику, вняв призывам не самой популярной партии, — примерно все. Неразборчивость в средствах против моральной чистоты, верность мужу против верности принципам — когда политическое оборачивается личным, семья превращается в поле битвы, жертвой рискует стать любовь, а угроза потери независимости может оказаться страшнее грядущего одиночества. Юкио Мисима (1925–1970) — звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). В «После банкета» (1960) Мисима хотел показать, как развивается, преображается, искажается и подрывается любовь под действием политики, и в японских политических и светских кругах публикация вызвала большой скандал. Бывший министр иностранных дел Хатиро Арита, узнавший в Ногути себя, подал на Мисиму в суд за нарушение права на частную жизнь, и этот процесс — первое в Японии дело о писательской свободе слова — Мисима проиграл, что, по мнению некоторых критиков, убило на корню злободневную японскую сатиру как жанр. Впервые на русском!

Джон Максвелл Кутзее родился в Южной Африке, работал в Англии и США, живет в Австралии. Дважды лауреат Букера и лауреат Нобелевской премии по литературе, он не явился ни на одну церемонию вручения, почти не дает интервью и живет, можно сказать, затворником. О своем творчестве он говорит редко, а о себе самом — практически никогда. Тем уникальнее «автобиографическая» трилогия «Сцены из жизни провинциала», полная эпизодов шокирующей откровенности, — «перед читателем складывается подробнейший, без прикрас, мозаичный портрет творца, стремящегося только к тому, чего достичь нелегко. Далеко не все факты совпадают с тем, что мы знаем о биографии реального Кутзее, но тем интереснее возникающий стереоэффект» (The Seattle Times). От детства в южноафриканской глубинке, через юность в кейптаунском университете и холодном Лондоне к «летнему времени» зрелости — мы видим Кутзее (или «Кутзее») так близко, как не видели никогда: «автопортрет бескомпромиссно исповедальный и в то же время замысловато зыбкий» (The New York Review of Books). Трилогия выходит в переводе Сергея Ильина (1948–2017) — знаменитого интерпретатора произведений Владимира Набокова и Джозефа Хеллера, Т. Х. Уайта и Мервина Пика, Стивена Фрая, Мишеля Фейбера и многих других современных классиков. Перевод был подготовлен еще в 2011 году, но публикуется впервые.

Современный классик Викрам Сет — настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи — и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» — «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров. Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости; госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, — а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот счет и склонна слушать не старших, а собственное сердце... В 2020 году первый канал Би-би-си выпустил по роману мини-сериал, известный по-русски как «Подходящий жених»; постановщиком выступила Мира Наир («Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий написал прославленный Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и мир», «Возвращение в Брайдсхед», «Нортенгерское аббатство», «Разум и чувства»).

Современный классик Викрам Сет — настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи — и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» — «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров. Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости; госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, — а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот счет и склонна слушать не старших, а свое сердце. Теперь ей предстоит выбрать из трех ухажеров — сверстника-студента Кабира, знаменитого поэта Амита и Хареша, восходящей звезды обувного бизнеса... В 2020 году первый канал Би-би-си выпустил по роману мини-сериал, известный по-русски как «Подходящий жених»; постановщиком выступила Мира Наир («Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий написал прославленный Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и мир», «Возвращение в Брайдсхед», «Нортэнгерское аббатство», «Разум и чувства»).

Эрик-Эмманюэль Шмитт — мировая знаменитость, лауреат Гонкуровской премии и многих других наград. Его роман «Оскар и Розовая Дама» читатели назвали книгой, изменившей их жизнь, наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя мушкетерами». Его романы переведены на 45 языков и огромными тиражами выходят в более чем 50 странах. «Путь через века» — грандиозная философско-романтическая сага Шмитта, попытка охватить единым взглядом и осмыслить всю человеческую историю. Прибежище наслаждений и Дом Вечности, еврейские кварталы и дворец фараона, Мемфис и Силиконовая долина… В первой книге эпопеи бессмертный целитель Ноам пережил Всемирный потоп, во втором побывал в Месопотамии. «Темное солнце» переносит его в Древний Египет, где у человечества стало еще больше богов и еще больше власти вершить свою судьбу. Бессмертные люди — Ноам, его вечная возлюбленная Нура, его враг и сводный брат Дерек — попадают в страну, которая изобрела культ бессмертия и подчинила ему политику, науку, искусство и всю человеческую жизнь от первой до последней минуты. На глазах этих троих — Исиды, Осириса, Сета, бессмертием навеки связанных и разлученных, — возводятся египетские пирамиды, евреи обретают единого Бога и уходят из Египта, а жажда вечной жизни становится мостом, соединяющим Древний Египет с Силиконовой долиной наших дней. Впервые на русском!

Жизнь сияет разнообразными красками. Золотой — цвет невинности, красный — энергии, оранжевый — легкомыслия, зеленый — цвет тоски... В детстве Элис обнаружила, что чувства, эмоции и намерения других людей способны открываться ей через цвет. Аура подсказывает ей, искренен человек или лжив, надежен или сомнителен, счастлив или неудовлетворен… Необычный дар позволяет ей видеть больше, чем окружающие, но окрасить собственную жизнь в палитру счастья оказывается нелегко. Первое наставление на путь гармонии ей дает сама природа, еще несколько бесценных советов Элис получает от своей необычной подруги. Совершая, как и все люди, ошибки и поднимаясь вверх по ступенькам мудрости и великодушия, она ищет свое место в жизни, ищет любовь, но не находит, пока не встречает мужчину, цвет ауры которого она, к своему удивлению, не может распознать...

Исабель Альенде — суперзвезда латиноамериканской литературы наряду с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одна из самых знаменитых женщин Южной Америки, обладательница многочисленных премий, автор книг, переведенных на десятки языков и выходящих суммарными тиражами, которые неуклонно приближаются к ста миллионам экземпляров. «Ева Луна» (1987) и «Истории Евы Луны» (1989) — ее ранние книги о том, что в конечном счете ничего важнее историй в этом мире нет. Генералы, ученые, партизаны, непризнанная святая, бандиты, хозяин цирка, обитатели дворца-призрака… «Ева Луна» — сказание о сказительнице, роман о сиротке, служанке, фабричной работнице, сценаристке, обладательнице бурной биографии и буйной фантазии. Ради всего человеческого, что есть в ней и в нас, она сочиняет сказки, мешает правду с вымыслом, и страждущих утешают ее «Истории» — головокружительная карнавальная круговерть, в которой перед нами проносятся любовь и вера, безумные совпадения и неистовые страсти, много печали, смех, немало крови и все то, из чего истории обычно состоят. Здесь говорит Ева Луна — Оливер Твист, Шахерезада и барон Мюнхгаузен, трикстер, подводный камень, проницательная свидетельница, которая протянет руку помощи или просто, одарив любопытным взглядом, запомнит, сохранит память и потом расскажет о том, что видела. «Истории Евы Луны» на русском языке публикуются впервые.

«Это история о человеке, о революции и о сокровище...» Революция начнется в Мексике в 1911 году, когда страна сбросит коррумпированного диктатора и попытается построить себя заново. Сокровище — пятнадцать тысяч золотых монет — будет экспроприировано на нужды революции из банковского сейфа и затем исчезнет без следа. А человек, молодой горный инженер Мартин Гаррет Ортис, ввяжется в революционные дела сначала от скуки и любопытства, а затем по зову души. Революция свершится, хотя победителями выйдут вовсе не те, кто проливал за нее кровь, — и даже не те, кто в нее верил. Сокровище рано или поздно найдется. А человек на собственной шкуре узнает восторг битвы и животный страх, трепетную любовь и циничное предательство, зверство и великодушие, отчаяние и азарт — он повзрослеет и поймет, что такое честь, что такое смерть и что такое разочарование. Артуро Перес-Реверте — бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Его «Революция» — грандиозный приключенческий эпик, история души, потерявшей невинность в романтическом порыве, и личного героизма, неизбежно исходящего на кровавое месиво бойни во имя высоких целей. Впервые на русском!

Томас Пинчон — наряду с Сэлинджером, «великий американский затворник», один из крупнейших писателей мировой литературы XX, а теперь и XXI века, после первых же публикаций единодушно признанный классиком уровня Набокова, Джойса и Борхеса. Герои Пинчона традиционно одержимы темами вселенского заговора и социальной паранойи, поиском тайных пружин истории. И кто бы мог подумать, что автор таких краеугольных камней постмодернизма, как «V.» и «Радуга тяготения», возьмется за детектив. Ну да Пинчон не был бы Пинчоном, если бы и здесь не изобрел свой собственный жанр — психоделический нуар. Его герой, частный детектив Док Спортелло, временами выплывая из дурманной дымки, наблюдает закат эпохи всеобщей любви и наступление века паранойи. А когда в его жизнь вдруг возвращается бывшая подруга по имени Шаста с историей о готовящемся похищении магната-застройщика Мики Волкманна, Док поневоле запутывается в хитрой паутине перекрестных интересов, неочевидных улик и ложных следов. И что такое вездесущий Золотой Клык — придуманная дантистами схема ухода от налогов, азиатский наркокартель или нечто куда более зловещее?.. В 2014 году Пол Томас Андерсон — один из главных визионеров современного кинематографа, постановщик таких картин, как «Ночи в стиле буги» и «Магнолия», «Нефть» и «Мастер», «Призрачная нить» и «Лакричная пицца», — бережно перенес «Внутренний порок» на большой экран; впервые в истории произведение Пинчона поддалось киноадаптации. В фильме, номинированном на два «Оскара», снимались Хоакин Феникс, Джош Бролин, Риз Уизерспун, Бенисио дель Торо, Джоанна Ньюсом и др. Перевод публикуется в новой редакции. В книге используется нецензурная лексика.

Молодой человек впервые в жизни бросает девушку и в этой необычайной для него ситуации хочет сполна насладиться своей властью. Другой молодой человек в студенческом спортивном клубе рассчитывает добиться наивысшего мастерства в искусстве владения мечом. Иисус Христос является юному пастушку, и тот ведет детей в крестовый поход. Застенчивая экономка годами безмолвно поклоняется университетскому профессору и поэту, и однажды он приглашает ее с собой в паломничество по буддийским храмам, где ей открывается тайна его неизбывной печали... Юкио Мисима (1925–1970) — звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Сборник его рассказов «Фонтаны под дождем» — истории, написанные бесконечно проницательным и безжалостным наблюдателем, мозаика, которая складывается из повседневных и темных человеческих страстей — стремления к власти, самовлюбленности, мачизма, уязвимости и страха перед самопознанием. Почти все рассказы в этом сборнике публикуются на русском впервые.

Современная классика, монументальный шедевр, вошедший, как и многие другие книги Митчелла, в шортлист Букеровской премии. В 2012 году роман был экранизирован Томом Тыквером и братьями Вачовски (в ролях Том Хэнкс, Хэлли Берри, Хью Грант, Джим Бродбент, Бен Уишоу, Хьюго Уивинг, Сьюзен Сарандон), став, при бюджете свыше 100 миллионов долларов, самым дорогим независимым фильмом в истории кинематографа. «Облачный атлас» подобен зеркальному лабиринту, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть голосов: нотариуса середины девятнадцатого века, возвращающегося в США из Австралии; молодого композитора, вынужденного торговать душой и телом в Европе между мировыми войнами; журналистки в Калифорнии 1970-х, раскрывающей корпоративный заговор; мелкого издателя — нашего современника, умудрившегося сорвать банк на бандитской автобиографии и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из предприятия быстрого питания в Корее — стране победившего киберпанка; и гавайского козопаса на закате цивилизации.

Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди. Перед читателем неспешно разворачивается история одной семьи, рассказанная от лица различных ее представителей, каждый из которых заключен в свой собственный дом тишины, наполненный невысказанными мечтами и тревожными размышлениями о прошлом.

Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую — безумец, какую — тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают. Жауме Кабре (р. 1947) — крупнейшая звезда каталонской литературы, обладатель многочисленных премий; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra d’Or (2001), — истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей, что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту, невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет. Впервые на русском!

Впервые на русском — роман Колма Тойбина, автора «Волшебника» и «Дублина», книга — финалист Букеровской премии, лауреат Международной Дублинской премии IMPAC, «изысканное освещение внутреннего мира Генри Джеймса» (New York Times). Современный классик отдает дань уважения одному из столпов американской и мировой литературы, предтече модернизма. Выдающийся художник, мастер тонкого психологического портрета, показан во всей своей уязвимости и одиночестве — от провала постановки его пьесы «Гай Домвиль» в лондонском театре Друри-лейн, пока в соседнем театре публика рукоплещет премьере «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, до визита в провинциальный английский городок Рай, где Джеймс поселился на склоне лет, его брата, философа Уильяма Джеймса, и с многочисленными реминисценциями к ключевым эпизодам биографии прославленного добровольного изгнанника, который предпочел Лондон, Флоренцию и Париж родному Бостону… «Негромкий шедевр, работа необычайной серьезности и сопричастности, раскрывающая нам гения во всей его человеческой полноте. И написан этот глубокий роман — не побоимся слова — мастерски» (New York Observer).

От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать» и кавалерственной дамы ордена Британской империи — столь же масштабный труд, хроника жизни нескольких семей на рубеже веков. В этом многослойном произведении с невероятным тщанием воспроизводится жизнь, которую перечеркнет Первая мировая война. Подобно Прусту в его эпопее «В поисках утраченного времени» или Голсуорси в «Саге о Форсайтах», Байетт удивительно подробно описывает время, утраченное уже навсегда: и костюмированный праздник в усадьбе, и Всемирная выставка в Париже, и секреты прикладного искусства, и сложные повороты любовных отношений…

Впервые на русском — сенсация международного книгоиздания, самая, возможно, ожидаемая книга 2023 года: переосмысление классической антиутопии «1984», одобренное Фондом Оруэлла и наследниками писателя. История трагической любви Уинстона Смита, клерка в министерстве правды, и Джулии, механика по обслуживанию литературных машин, изложена глазами Джулии; знакомые события, происходящие под присмотром всеведущего Старшего Брата, откроют неожиданную подоплеку, а весь мир Океании, Евразии и Остазии обнажит управляющие им скрытые пружины. «Сандра Ньюман — идеальный кандидат для выполнения такой сложной и ответственной задачи. Мы наконец узнаем, что же Джулия увидела в Уинстоне и какой путь прошла в партийной иерархии» (Фонд Оруэлла).

«Вавилонская башня» — это третий роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа («Дама в саду», «Живая вещь») вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый — после. Итак, Фредерика Поттер — бывшая йоркширская школьница и кембриджская выпускница, а теперь жена херефордширского сквайра — сбегает с малолетним сыном от мужа-тирана из его имения Брэн-Хаус и оказывается в Лондоне 1960-х годов, который вот-вот трансформируется в психоделический «свингующий Лондон». Там ее окружают художники-бунтари, писатели и поэты. История матери-одиночки, зарабатывающей на жизнь преподаванием в художественном училище и литературной критикой, переслаивается главами «романа в романе» под названием «Балабонская башня» и протоколами двух судебных процессов — над этой книгой, обвиненной в оскорблении общественной морали, и по Фредерикиному иску о разводе. «Байетт воскрешает легендарное десятилетие в изобильной и безупречно достоверной полноте. Когда-нибудь историки будут благодарны леди Антонии за такую щедрость, ну а читатели могут благодарить уже сейчас» (Boston Review). Впервые на русском!

Тайные общества и поиски бессмертия, древние книги, старинные типографии, подземные читальные залы, пыльные склады потерянных артефактов и блестящие хранилища данных «Гугла», зубодробительные шифры, визуализация данных, настоящий квест, настоящая дружба, многообещающая любовь и, как ни странно, драконы. Все это свалилось на веб-дизайнера Клэя Дженнона, потому что он, потеряв работу и бесцельно блуждая по Сан-Франциско, ненароком завернул в круглосуточный (и, между прочим, вертикальный) книжный магазин. И тотчас устроился туда продавцом, который ничем не торгует — только выдает явно одержимым людям загадочные тома нечитабельной абракадабры в обмен на другие такие же нечитабельные тома. Среди ночи. Конечно, Клэй попытается разгадать, что творится у мистера Пенумбры в магазине. Конечно, выяснится, что здесь кроется многовековая тайна, старинный неразгаданный шифр. И этот шифр вместе с Клэем будут взламывать кодеры и библиотекари, археологи и дизайнеры, хакеры и музейные хранители, создатели спецэффектов и скалолазы. «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» побывал в списках бестселлеров The New York Times и National Public Radio, сразу после публикации был признан книгой года по версии Los Angeles Times, San Francisco Chronicle и NPR, а впоследствии издан в тридцати с лишним странах. Эта книга — поклон Нилу Стивенсону, Уильяму Гибсону, Харуки Мураками, Дэну Брауну и раннему Умберто Эко, но главным образом — футурологическим теориям самого Робина Слоуна, который с легкостью примиряет адептов лампового мира бумажных книг с обитателями неосязаемой цифровой вселенной, потому что просто-напросто не видит между ними противоречий. Мир аналоговый и мир дигитальный удивительны, добры и полны загадок. Мы родились для того, чтобы их разгадывать — по возможности вместе со всеми, кого любим. Роман «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» и его предыстория, повесть «Аякс Пенумбра 1969», публикуются в новом переводе и впервые под одной обложкой.

Впервые на русском! Роман — лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму». Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге — двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает — и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное… «Роман-предупреждение о том, как легко утратить свободы, которые мы считаем само собой разумеющимися, однако величайшее достижение автора в том, что описываемые невероятные события выглядят абсолютно реальными» (Sunday Independent).

Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Ваша честь» (1991) был создан задолго до его знаменитого «Я исповедуюсь». Но уже тогда писателя волновала тема сильных мира сего, судебной коррупции и абсолютной власти, для которой существует лишь право сильного. Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди, город кажется парализованным, и тем не менее, светская жизнь в самом разгаре. Кажется, аристократов заботит лишь то, как отпраздновать наступление нового, девятнадцатого века. В кафедральном соборе исполняют Te Deum, а в роскошных залах разворачивается череда светских приемов... Но праздничную атмосферу омрачает странное убийство французской певицы. Арестован молодой поэт, случайно оказавшийся «не в то время не в том месте». Он безоговорочно признан виновным, тем более что у него обнаружились документы, которые могут привести к падению «вашей чести» - дона Рафеля Массо, председателя Верховного суда. Известно, что у этого человека, наделенного властью казнить или миловать, есть одна слабость: он обожает красивых женщин. Так что же перевесит: справедливость или власть, палач или жертва, «Я ее не убивал!» одного или «Я этого не хотел» другого?.. Впервые на русском!

«Дева в саду» — это первый роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы Ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый — после. В «Деве в саду» непредсказуемо пересекаются и резонируют современная комедия нравов и елизаветинская драма, а жизнь подражает искусству. Йоркширское семейство Поттер готовится вместе со всей империей праздновать коронацию нового монарха — Елизаветы II. Но у молодого поколения — свои заботы: Стефани, устав от отцовского авторитаризма, готовится выйти замуж за местного священника; математику-вундеркинду Маркусу не дают покоя тревожные видения; а для Фредерики, отчаянно жаждущей окунуться в большой мир, билетом на свободу может послужить увлечение молодым драматургом… «“Дева в саду” — современный эпос сродни искусно сотканному, богатому ковру. Герои Байетт задают главные вопросы своего времени. Их голоса звучат искренне, порой сбиваясь, порой достигая удивительной красоты» (Entertainment Weekly). Впервые на русском.

Трагикомическая сага от знаменитого автора «Мира глазами Гарпа» и «Отеля „Нью-Гэмпшир“», «Правил виноделов» и «Мужчин не ее жизни», «Последней ночи у Извилистой реки» и «Сына цирка», панорамный бурлеск, сходный по размаху с «Бойней номер пять» Курта Воннегута или «Уловкой-22» Джозефа Хеллера. «Покуда я тебя не обрету» — самая автобиографическая, по его собственному признанию, книга знаменитого американского классика. Герой романа, голливудский актер Джек Бернс, рос, как и автор, не зная своего биологического отца. Мать окружила его образ молчанием и мистификациями. Поиски отца, которыми начинается и завершается эта эпопея, определяют всю жизнь Джека. Красавец, любимец женщин, талантливый артист, все свои роли он играет для одного-единственного зрителя.

«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», — говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, — история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям — много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость. Италия была союзницей Германии во Второй мировой войне, но это его не смущает: «В моих романах граница между героем и злодеем всегда условна. Мои персонажи могли оказаться на любой стороне. Герои всегда неоднозначны. А кто этого не понимает, пусть катится к дьяволу». Артуро Перес-Реверте — бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. «Итальянец» — история личной доблести: отваги итальянских водолазов, проводивших дерзкие операции на Гибралтаре, и отваги одной испанской женщины, хозяйки книжного магазина, которая распознала в этих людях героев в классическом, книжном смысле этого слова, захотела сражаться вместе с ними и обернулась современной Навсикаей для вышедшего из мрака вод Улисса. Перед вами головокружительный военный триллер, гимн Средиземноморью, невероятная история любви и бесстрашия перед лицом безнадежных обстоятельств, роман о героизме по любую сторону линии фронта.

1767 год, февраль. Близ берегов Испании, вступив в бой с пиратами, гибнет парусник «Деи Глория», принадлежащий ордену иезуитов. Единственный спасшийся человек, юнга, не успев дать полностью показания о случившемся, таинственным образом исчезает. Все, что он успел сообщить до своего исчезновения, — это координаты места трагедии… Испания, наше время. Штурман Мануэль Кой, на время лишенный права заниматься судовой деятельностью за то, что во время вахты посадил судно на мель, знакомится на аукционе с девушкой, купившей за большие деньги старинную морскую карту. Танжер Сото, сотрудница музея в Мадриде, маниакально одержима идеей найти погибший корабль, шедший, как она полагает, с грузом чрезвычайной важности. Коя она берет в помощники как опытного специалиста по навигации. Девушке прекрасно известно, что она перешла дорогу могущественным и опасным силам, способным пойти на все, только бы устранить соперницу. Но это ее не останавливает… В лучших традициях «Клуба Дюма» и «Фламандской доски»!

Преодолеть гигантское одичалое пространство между Москвой и Пекином можно лишь одним способом — по железной дороге, на прославленном Транссибирском экспрессе. Вот только славится он теперь не роскошью и комфортом, а опасностями, которым подвергается на всем пути. Но как бы ни были велики и многолики эти опасности, нет недостатка в путешественниках, желающих увидеть Запустенье — страну сверхъестественных, граничащих с мистикой природных явлений. В этом рейсе среди пассажиров убитая горем женщина, зачем-то взявшая себе чужое имя. Затравленный коллегами естествоиспытатель, готовый любой ценой восстановить свою научную репутацию. Юная безбилетница, которая выглядит и ведет себя чрезвычайно странно, а временами так и вовсе пугающе. А вместе с ними путешествует память поездной обслуги о предыдущем рейсе — память недобрая, сумбурная, изобилующая загадочными провалами. Впервые на русском!

Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску — свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, — и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад... 〈где〉 дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; 〈где〉 кажется, что вот-вот наступят сумерки... 〈Где〉 ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»... «Баталист» и «Территория команчей» — две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа — смотреть и показывать другим то, что увидели. Перес-Реверте — бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне — он там был, и не раз. «На любой войне, — говорит он, — происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно. «Баталист» и «Территория команчей» снабжены обширными комментариями. «Территория команчей» публикуется в новом переводе.

Июнь 1960 года. Тринадцать человек, отель на маленьком греческом острове, внезапно обнаруженный труп одной из постоялиц. Пока вокруг бушует шторм, никто не уплывет с острова и никто на остров не приплывет, в том числе полиция. Однако волею судьбы среди тех, кто застрял на острове, оказывается Хопалонг Бэзил — кинозвезда золотого века Голливуда, сыгравший Шерлока Холмса в пятнадцати фильмах. А если ты годами играл знаменитого лондонского сыщика на большом экране и знаешь все рассказы Конан Дойла о нем наизусть, не так важно, что ты уже немолод, твой расцвет уже, пожалуй, миновал, на смену тебе пришли новые звезды, а на смену Шерлоку Холмсу — прожженные антигерои нуаров. Если случится убийство, кому его расследовать, как не тебе? Артуро Перес-Реверте — бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих и детективных романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. «Последнее дело Холмса» — его поклон (будем надеяться, не последний) жанру классического детектива, где расследование требует холодного ума, фантазии и таланта к дедукции, а не эффектной стрельбы из револьвера, драк в темных переулках, мигающих неоновых вывесок за окном и непременного бурбона в ящике стола. Здесь происходит битва умов. Здесь будут Холмс, Ватсон, профессор Мориарти — не исключено, что и Ирэн Адлер. И любовь к книгам здесь тоже, конечно, будет, потому что чтение остается одним из немногих — быть может, самым главным — нашим оружием против зла, смерти и хаоса. Впервые на русском!

Прочь из Вальпараисо, прочь от чопорных английских родственников, зажатых в тисках душных обычаев посреди бурлящего чилийского города, юная девушка отправляется вслед за неуловимым, призрачным возлюбленным на север, в Калифорнию, охваченную золотой лихорадкой. По морям неприкаянно мотается китайский врач, грустный вдовец, потерявший свою любовь, а с ней и свой путь. Однажды эти двое встретятся и помогут друг другу — и не только друг другу — отрастить крылья и вновь найти смысл в собственной жизни и в хаотичном кипении Истории, из которого с кровью, болью и головокружительным восторгом вырастает американская и чилийская современность и все, что мы знаем о личной свободе. Исабель Альенде — суперзвезда латиноамериканской литературы наряду с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одна из самых знаменитых женщин Южной Америки, обладательница многочисленных премий; ее книги переведены на десятки языков, а суммарные тиражи неуклонно приближаются к ста миллионам экземпляров. Мгновенно ставший бестселлером роман Альенде «Дочь фортуны», предыстория ее первого, оглушительно прогремевшего романа «Дом духов», — сага о пересечении и преодолении границ: географических, ментальных, расовых, классовых и вообще любых. Здесь человек постепенно обретает свободу — поначалу пугающую, затем необходимую как воздух — и становится собой. Впервые на русском!

ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ: 18+В книге используется нецензурная лексика. Кормак Маккарти — современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара») и «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус) и «Кровавым меридианом». Особое место в его наследии занимает эпичная трагикомедия «Саттри» — «немыслимое — и притом совершенно органичное — сочетание „Улисса“ Джеймса Джойса и „Консервного ряда“ Джона Стейнбека» (New York Times), «практически автобиография» знаменитого затворника. Итак, место действия — Ноксвилл, штат Теннесси; на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьет все, что горит (и что приносят друзья), проводит время жизни «в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников», но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешенной непосредственностью.

Впервые на русском — новый роман современного классика Колма Тойбина, титана ирландской и мировой литературы, лауреата многих престижных премий, неоднократного финалиста Букера, автора таких международных бестселлеров, как «Волшебник» и «Мастер». Пятнадцать лет назад его роман «Бруклин» — тихая одиссея молодой ирландки Эйлиш Лейси, отправившейся из родного Эннискорти в Нью-Йорк, — покорил сердца читателей всего мира, а экранизация «Бруклина», поставленная Джоном Краули по сценарию самого Тойбина и Ника Хорнби, получила три «Оскара». Но история Эйлиш никак не отпускала Тойбина — и вот, при всей своей нелюбви к сиквелам («Было бы катастрофой, если бы „Улисс“ имел продолжение...»), он вернулся к полюбившейся многим героине. Итак, после событий «Бруклина» прошло четверть века. Эйлиш замужем за итальянцем Тони Фиорелло, у них двое детей-подростков; они живут на Лонг-Айленде частью многочисленного клана, рядом с семьями братьев Тони и его родителями. Однажды на пороге у нее появляется незнакомый ирландец и заявляет, что жена его беременна от Тони и что чужого ребенка он дома не оставит, а принесет его семье Фиорелло под дверь — пусть Тони с Эйлиш сами разбираются. То, на что Эйлиш решится — и на что не решится, — заставит «Лонг-Айленд» звенеть «энергией непрожитых жизней, подавленных чувств...» (York Press).

«Четырнадцать дней» — уникальный роман в новеллах, созданный 36 авторами под редакцией таких признанных мастеров, как Маргарет Этвуд и Дуглас Престон, и при поддержке Гильдии писателей США. Книга названа событием в мире литературы — это своего рода головоломка, напоминающая великий роман-эксперимент Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления». В числе участников грандиозного проекта, помимо уже названных, — целое созвездие блестящих имен: Тесс Герритсен, Джон Грищэм, Дэйв Эггерс, Селеста Инг, Эмма Донохью и др. Нашествие вируса в 2020 году посеяло не меньшую панику, чем в Средние века. Были те, кто, подобно героям «Декамерона», бежал из больших городов, а кому-то бежать было некуда и пришлось самоизолироваться в четырех стенах. Напуганные локдауном жильцы нью-йоркской многоэтажки по ночам выбираются на крышу, чтобы рассказывать и слушать истории. Кто-то вспоминает о леденящем контакте с призраком, кто-то вдохновенно читает стихи Марины Цветаевой, а вот этот сосед толкует о том, как научить враждующих кроликов уживаться друг с другом... На импровизированные собрания приходит все больше народу, не подозревая о том, что каждая история тайно записывается одним из присутствующих и сопровождается комментарием. Чем закончатся все эти разговоры?.. Впервые на русском!

XXI век. Человек просыпается в пещере под Бейрутом, бродит по городу, размышляет об утраченной любви, человеческой натуре и цикличности Истории, пишет воспоминания о своей жизни.Эпоха неолита. Человек живет в деревне на берегу Озера, мечтает о самой прекрасной женщине своего не очень большого мира, бунтует против отца, скрывается в лесах, становится вождем и целителем, пытается спасти родное племя от неодолимой катастрофы Всемирного потопа.Эпохи разные. Человек один и тот же. Он не стареет и не умирает; он успел повидать немало эпох и в каждой ищет свою невероятную возлюбленную — единственную на все эти бесконечные века.К философско-романтическому эпику о том, как человек проходит насквозь всю мировую историю, Эрик-Эмманюэль Шмитт подступался 30 лет. И вот наконец «Потерянный рай» — первый том грандиозной саги, в которой бессмертному целителю Ноаму еще предстоит увидеть и Вавилонское царство, и Древнюю Грецию, и Ренессанс, и индустриальную революцию. Бессмертие превращает человека в вечного изгнанника и наделяет острым взглядом: Ноам смотрит на вещи под очень особым углом, и его голос превращает хаос Истории в стройную историю хаоса, где неизбежны глупость и жестокость, но всегда найдется место мудрости и любви.

Как и во многих произведениях писателя ,действие романов разворачивается в Америке. Голливуд, Калифорния, райское побережье, горы. Сказочный мир кинозвезд и денежных воротил, на яркие огни которого слетаются, как мотыльки, все те, кто мечтает согреться в лучах славы и богатства или просто поживиться за чужой счет: подающие надежды писатели и безработные сценаристы, молоденькие актрисы без гроша в кармане, а также мошенники всех сортов, темные дельцы и пройдохи, нешуточные головорезы и порочные красотки... Для английского писателя все они — неистощимый источник вдохновения и захватывающих историй, по сей день не утративших для читателя своей притягательности.

Шпион и плейбой, светский лев и добрый знакомый всех контрабандистов и владельцев кабаре Европы, изысканный денди и тонкий знаток оружия, беззаботный хищник и блестящий профессионал своего циничного дела. Перед вами Лоренсо Фалько – агент правительства Франко, умудренный и опасный волк-одиночка в диких джунглях гражданской войны в Испании. Его направляют в Аликанте, где он должен устроить побег из тюрьмы крупному франкистскому чину; в Танжер, где его начальство надеется заполучить золото Республики; в Париж, где надо скомпрометировать героя войны, а заодно помешать Пабло Пикассо обнародовать монументальное полотно на Всемирной выставке. Фалько – свободный радикал, ложка дегтя, козырь в рукаве. Он ценит храбрость, в том числе и храбрость противника, но в его мире честь – роскошь, и порой непозволительная. В его мире выживают только искушенные хищники, которым, когда рассеется дым, остается лишь с мрачным юмором констатировать несправедливость мироустройства. И в сердце хищник не пускает никого – кроме одной отважной и безжалостной женщины, своего двойника из кривого, идущего рябью зеркала… Артуро Перес-Реверте – бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих, детективных романов, переведенных на сорок языков, обладатель престижнейших литературных наград. Его романы о Фалько – остросюжетные шпионские триллеры и одновременно пародия на них, постмодернистская игра с канонами жанра. Фалько – капитан Алатристе три столетия спустя, Джеймс Бонд в условиях отнюдь не холодной войны, уважительный полупоклон Сомерсету Моэму и Джону Ле Карре. Хищник, обаятельно улыбаясь, выходит из леса. Он голоден, опасен и готов к приключениям.

Шпион и плейбой, светский лев и добрый знакомый всех контрабандистов и владельцев кабаре Европы, изысканный денди и тонкий знаток оружия, беззаботный хищник и блестящий профессионал своего циничного дела. Перед вами Лоренсо Фалько – агент правительства Франко, умудренный и опасный волк-одиночка в диких джунглях гражданской войны в Испании. Его направляют в Аликанте, где он должен устроить побег из тюрьмы крупному франкистскому чину; в Танжер, где его начальство надеется заполучить золото Республики; в Париж, где надо скомпрометировать героя войны, а заодно помешать Пабло Пикассо обнародовать монументальное полотно на Всемирной выставке. Фалько – свободный радикал, ложка дегтя, козырь в рукаве. Он ценит храбрость, в том числе и храбрость противника, но в его мире честь – роскошь, и порой непозволительная. В его мире выживают только искушенные хищники, которым, когда рассеется дым, остается лишь с мрачным юмором констатировать несправедливость мироустройства. И в сердце хищник не пускает никого – кроме одной отважной и безжалостной женщины, своего двойника из кривого, идущего рябью зеркала… Артуро Перес-Реверте – бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих, детективных романов, переведенных на сорок языков, обладатель престижнейших литературных наград. Его романы о Фалько – остросюжетные шпионские триллеры и одновременно пародия на них, постмодернистская игра с канонами жанра. Фалько – капитан Алатристе три столетия спустя, Джеймс Бонд в условиях отнюдь не холодной войны, уважительный полупоклон Сомерсету Моэму и Джону Ле Карре. Хищник, обаятельно улыбаясь, выходит из леса. Он голоден, опасен и готов к приключениям.

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, одна женщина из Магдебурга купила своему гениальному сыну-пианисту самый прекрасный на земле рояль. Самый грустный на земле рояль, потому что ее сын так на нем и не сыграл. Прошел век. Рамон Женер, автор и персонаж, купил самый прекрасный на земле рояль у волшебного хранителя роялей, который успел предупредить, что этот инструмент особенный, а затем бесследно исчез. А спустя еще несколько лет внутри рояля обнаружился секрет, с которого для Женера, автора и персонажа, началось путешествие в прошлое. Рамон Женер, музыкант и меломан, известный по всей Европе лектор, просветитель, радио- и телеведущий, рассказывает о музыке всю свою жизнь. «История одного рояля» — его первый роман, который мгновенно стал бестселлером, переводится на десяток языков и уже принес автору премию Рамона Льюля, самую престижную каталонскую литературную награду. «История одного рояля» — сказание об истории ХХ века, роман о людях, которых связывает инструмент, по сей день стоящий дома у автора. «Там, куда не дотягивалась реальность, приходилось заполнять лакуны вымыслом, — поясняет Женер, — однако и этот вымысел основан на реальности». В истории рояля были две мировые войны, смерть и память, вина и искупление, бедствия и красота, но, конечно, больше всего в ней было музыки. Это история о высшей магии, основанная на подлинных событиях. История о том, как музыка дарует нам утешение, придает отваги и сил жить дальше, расширяет сознание, стирает границы и, даже если и не прекращает войны, хотя бы на мгновение творит прекрасный хрупкий мир. Впервые на русском!

Эрик-Эмманюэль Шмитт — мировая знаменитость, лауреат Гонкуровской премии и многих других наград. Его роман «Оскар и Розовая Дама» читатели назвали книгой, изменившей их жизнь, наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя мушкетерами». Его романы переведены на 45 языков и огромными тиражами выходят в более чем 50 странах. «Путь через века» — грандиозная философско-романтическая сага Шмитта, попытка охватить единым взглядом и осмыслить всю человеческую историю. ...Трагедии Еврипида и Олимпийские игры, Пелопоннесская война и афинская чума, божественный пантеон и ростки рационализма. Бессмертный целитель Ноам, его вечная возлюбленная Нура и его единокровный брат Дерек пережили всемирный потоп, побывали в Месопотамии, затем в Древнем Египте, а спустя столетия очутились в Греции V века до нашей эры. Пророчество Дельфийского оракула и новая любовь приводят Ноама в Афины. Великий стратег Перикл и таинственная Аспасия, Гиппократ, Алкивиад, Сократ и его ученики — вновь попав в незнакомый и поразительный мир, Ноам обзаводится удивительными друзьями. На его глазах рождаются спорт, театр, философия и демократия; на его глазах люди учатся управлять обществом, примирять непримиримое, но также подчинять человека толпе. Афины полнятся светом счастья — но и горе в них тоже будет, и Ноаму придется снова исцелять раны, нанесенные человеческой жестокостью и любовью. Впервые на русском!

В книге используется нецензурная лексика. Впервые на русском — экзистенциальная пастораль современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Черный снег» — это «блестящая, гипнотическая книга» (Филипп Майер, автор романа «Сын»), рядом с которой «большая часть современной прозы ощутимо меркнет» (National Public Radio). Весной 1945-го Мэттью Пиплз вбегает в охваченный пожаром хлев, чтобы вывести запертый там скот, — и погибает. Хозяин фермы Барнабас Кейн, сокрушенный смертью друга, пытается восстанавливать хозяйство, но его жена Эскра задыхается от неуверенности в завтрашнем дне, а сын Билли тяготится под гнетом страшной тайны…

«Мы не выбираем, мы просто идем по намеченному пути и всегда достигаем того, чем являемся». Может, Ирен и Жорж и не знали, чем являются, — их любовь сама собой сложилась в парижском предместье, вдохновленная образом Рудольфа Валентино и атмосферой французского немого кино, на съемках которого оба работали: он плотником, она швеей. Но из ее работы выросла непростая дружба с двумя богатыми жительницами Сен-Мора, и все три подруги почти одновременно родили детей, и судьбы четверых детей трех подруг навсегда вплелись в гобелен истории Франции. Арлена мечтала стать инженером — в период, когда женщина-инженер была немыслима и каждый, с кем она делилась своими планами, считал своим долгом ей об этом сообщить. Даниэль грезил о карьере военного. Двойняшки Мари и Тома, художница и поэт, хотели заниматься искусством. Их мечты так или иначе сбылись — и даже смерть никого из них не разлучила с мечтой, однако на много лет разлучила друг с другом... За свой дебютный роман «Клуб неисправимых оптимистов» французский писатель и сценарист Жан-Мишель Генассия в 2009 году получил Гонкуровскую премию. «Будь что будет» — его новый эпик, грандиозная сага на фоне панорамы бурной истории Франции 1920–1960-х. Этот текст ослепительно блистает — война, любовь, безрассудная вера, вечная ненависть, сожаления и самообман, катастрофы и упущенные возможности, надежды и возрождение. И хотя для всех героев путь намечен, выбор все же остается за ними. Впервые на русском!

В новом переводе — великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон №9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. Дэдзима — крошечный островок под боком у огромной феодальной Японии, голландская торговая фактория. Япония — крошечная островная страна под боком у целого огромного мира, от которого она отгородилась на несколько веков и который желает урвать от нее лакомый кусочек, и голландская фактория — единственное окно в этот мир. На Дэдзиму — обиталище хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок — прибывает молодой клерк Якоб де Зут. За пять лет он должен заработать состояние достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной — однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй…

«Обладать» — один из лучших английских романов конца XX века и, несомненно, лучшее произведение Антонии Байетт. Впрочем, слово «роман» можно применить к этой удивительной прозе весьма условно. Что же такое перед нами? Детективный роман идей? Женский готический роман в современном исполнении? Рыцарский роман на новый лад? Все вместе — и нечто большее, глубоко современная вещь, вобравшая многие традиции и одновременно отмеченная печатью подлинного вдохновения и новаторства. В ней разными гранями переливается тайна английского духа и английского величия. Но прежде всего, эта книга о живых людях (пускай некоторые из них давно умерли), образы которых наваждением сходят к читателю; о любви, мятежной и неистовой страсти, побеждающей время и смерть; об устремлениях духа и плоти, земных и возвышенных, явных и потаенных; и о божественном Плане, который проглядывает в трагических и комических узорах судьбы человеческой... По зеркальному лабиринту сюжета персонажи этого причудливого повествования пробираются в таинственное прошлое: обитатели эпохи людей — в эпоху героев, а обитатели эпохи героев — в эпоху богов. Две стихии царят на этих страницах — стихия ума, блеска мысли, почти чувственного, и стихия тонкого эротизма, рождающегося от соприкосновения грубой материи жизни с нежными тканями фантазии. «Обладать» занимает уникальное место в истории современной литературы и, при своем глубоком национальном своеобразии, принадлежит всему миру. Теперь, четверть века спустя после выхода шедевра Байетт, кажется мало Букеровской премии, присужденной в 1990 году. Как, может быть, мало и ордена Британской империи, врученного автору чуть позднее...

Апрель 1937 года. Торговый моряк Мигель Хордан Кириазис, стоически выбрав сторону в испанской гражданской войне, неожиданно для себя получает поразительное задание: во главе разношерстной команды наемников — точнее, пиратов — подрывать советские транспорты, которые через Эгейское море доставляют военные грузы в Испанию республиканцам. Прибыв на базу, расположенную на крошечном острове Спящей Женщины, Хордан сталкивается с его владельцами — бароном Кательосом и его женой Леной, восхитительной зрелой женщиной, которая в холодном отчаянии ищет спасения от своей безвыходной судьбы. А пока на море разворачиваются эпические битвы, а в сердцах бушуют страсти, вдали от острова, в Стамбуле, двое друзей, на гражданской войне оказавшиеся в разных лагерях, разыгрывают свою шахматную партию, которая приближается к кровавому эндшпилю... Артуро Перес-Реверте — бывший военный журналист, прославленный создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград, автор блестящих исторических, военных, приключенческих и детективных романов, переведенных на сорок языков и разошедшихся общим тиражом больше 27 миллионов экземпляров. Его «Остров Спящей Женщины» — роман о войне, долге, мести и любви. Роман о море, где остается лишь несомненное. Дружба. Верность. Тяжелый труд. Опасность. Любовь в море — зыбкий, неверный мираж. Она существует, но верить ей не стоит. Впервые на русском!

В одной безымянной стране случился экономический кризис, взлетела безработица, и на вершину взошел диктатор, который решил проблему незатейливо: запретил женщинам работать, чтобы они не отнимали работу у мужчин. Место женщины дома, ей положено рожать детей и обихаживать мужа, не так ли? Три десятилетия половина населения страны живет, не поднимая головы. Большинству женщин назначено быть безгласным приложением к мужчинам и регулярно производить детей, а некоторых все-таки обязали трудиться, однако поручили им только тяжелую и грязную работу, на которую мужчины не согласятся, и объявили людьми даже не второго, а третьего сорта. Все эти годы женщин воспитывают соответственно — с детства они слышат, что больше ни на что не годны, — но некоторые на промывку мозгов не поддаются. И теперь, тридцать лет спустя, несколько бесправных работниц под покровом темноты в подвале заброшенного дома готовятся к восстанию, которое одна из них планировала годами, а между тем их по всему городу ищет тайная полиция... Маргарет О’Доннелл (1932–2019) — ирландская общественная активистка, боровшаяся за права женщин, деятельная участница движения за легализацию контрацепции в Ирландии. Антиутопия «Улей», на пять лет опередившая и предвосхитившая «Рассказ Служанки» Маргарет Этвуд, — единственный роман О’Доннелл, классика феминистской литературы, на несколько десятилетий незаслуженно забытый, — возвращается к нам только сейчас и звучит, увы, по-прежнему очень злободневно. Это роман о том, что меняться мучительно, но возможно и неизбежно, а яростная мечта одной-единственной женщины о справедливости способна пробудить к жизни сотни тысяч других и подтолкнуть мир к переменам. Впервые на русском!

На дворе вторая половина четырнадцатого тысячелетия, и мир довольно странен. Поворотные события в истории этого мира нам, читателям, еще только предстоят: торжество высоких технологий, какое нам пока и не снилось, и война, и гибель человечества, а потом его возрождение и новый мир. И однажды наступит день, когда мальчик из затерянной деревни, которой правит волшебник (в этом новом мире есть волшебники, но они не совсем волшебники), найдет в горах нечто удивительное, нарушит заведенный порядок, отправится в долгий путь к далекой цели, и в странствиях ему выпадут захватывающие приключения. В этой саге будут рыцари и оруженосцы, рыцарские мечи (с особенностями) и мумии, бродячие роботы и говорящие бобры, переработка вторсырья и генная инженерия, сорок три миллиона измерений (не пытайтесь их вообразить), старое кино и, как ни странно, драконы (но они не совсем драконы). И погони, и опасности, и конструктивные дебаты, и судьба Земли. И обо всем этом (а также о многом другом) нам расскажет хронист — искусственный интеллект, пришелец из прошлого, знаток и хранитель истории человечества, союзник того, кому суждено эту историю переменить. Для Робина Слоуна, писателя и футуролога, аналоговое неотделимо от цифрового, а приключения людей — от приключений идей. Его миры ошеломительны, уютны, и в них хочется жить. «Под драконьей луной» — сказочный эпик и история взросления, рыцарский квест и футурологический прогноз. Один мальчик с раннего детства знал, что ему суждено совершить нечто значительное. Это история о том, что он не ошибся. Впервые на русском!

Молодой пытливый исследователь изучает в лаборатории редкий штамм раковых клеток. Особые мыши, носители штамма, были присланы в Мадрид из самой Америки. Внезапно Педро обнаруживает, что мыши — кончились. Впрочем, горевать пока рано: Амадор, помощник-лаборант, как оказалось, успел продать несколько особей своему товарищу, обитающему в трущобах за городом. Педро и Амадор отправляются в путь, чтобы добыть драгоценных мышей… и затеряться в причудливом мире послевоенного Мадрида, который больше напоминает гротескный город из сна, чем реальный мегаполис. «Город без лица, воздвигнутый ни с того ни с сего посреди пустыни… задуманный без вдохновения, но устремленный в будущее… туда, где человек — это лишь уменьшенная копия города…» Впервые на русском — один из самых ярких испанских романов ХХ века, соединивший в себе литературные игры Джойса, Пруста и Фолкнера, традиции плутовского романа и гротескное воображение Гойи. Роман был переведен на 21 язык, а его суммарный тираж превысил 2 000 000 экземпляров.

В один прекрасный (хотя как посмотреть) день в жизни Манфреда, 35-летнего программиста, несколько опустившегося, не очень здорового, сильно разочарованного, довольно унылого, — в общем, типичного экземпляра вида Homo sapiens, — появляется пришелец по имени Цорргх. На что этот неинтересный Манфред сдался представителю высокоразвитой цивилизации? Манфред вызвал сигнал межгалактической тревоги: он сам или кто-то поблизости подошел к ПРАВИЛЬНОЙ МЫСЛИ, которая может открыть людям существование инопланетных цивилизаций, а Земля до такого знания еще не доросла. Цорргх уже предотвращал подобные открытия, когда к ним вплотную подступали Босх, Декарт, Ада Лавлейс и Эйнштейн. Привести Манфреда в порядок, взять под контроль, изучить его окружение, сбить со следа и незаметно исчезнуть? Раз плюнуть. Но вскоре усовершенствованный и неожиданно для всех поумневший Манфред вновь встречает любовь своей юности Сабину, особу весьма непростую и с собственной миссией, и инопланетная операция под прикрытием превращается в рискованный для жизни и рассудка буйный балаган. Томас Лер — одна из крупнейших и наиболее самобытных фигур литературы современной Германии, программист и философ, насмешник и эрудит, которого критики сравнивают с Томасом Пинчоном, а мы бы сравнили с Жауме Кабре. Его «Манфред: исповедь пришельца» — философский роман пополам с фарсом, сатира и притча, трагикомедия, поставленная на опилках цирковой арены. Высокоразвитые цивилизации взирают на комическое человечество с космических высот и беспомощно хохочут — а что им остается? Лучше смеяться, чем плакать. Впервые на русском!

Герману Бродеру чудом удалось спастись во время Второй мировой. Польская крестьянка Ядвига, бывшая служанка в доме у Германа, несколько лет прятала его на чердаке. После окончания войны Герман, узнав, что его жену и детей расстреляли немцы, вместе с Ядвигой эмигрировал в Америку и взял ее в жены. Теперь он живет в еврейском квартале Нью-Йорка, занимается писательством и встречается с любовницей, также чудом пережившей холокост. С каждым днем Герман все больше запутывается в своих воспоминаниях и любовных отношениях, все хуже ориентируется в окружающей действительности. Высшие силы словно вознамерились довести этого человека до последней черты… И прошлое, которое, казалось бы, исчезло навсегда, вновь возвращается к жизни. Роман «Враги. История любви» — одно из самых известных произведений Исаака Башевиса Зингера (1902–1991), автора романа «Шоша», лауреата Нобелевской премии по литературе за «эмоциональное искусство повествования». В настоящем издании роман впервые выходит в блестящем переводе с английского Александры Глебовской.