Магистраль. Сиеста 6

Марио Бенедетти существенно отличается от тех, кто составил ядро нового романа Латинской Америки. На фоне фейерверков мифопрозы, магического реализма, его будничная, приглушенная, принципиально антиромантическая проза с обыденными героями и старомодным психологизмом создает ту художественную философию истории, которая является главным достижением и вкладом латиноамериканского романа в мировую культуру ХХ века. Марио Бенедетти создал свой вариант современного реализма. Герой «Передышки», средний монтевидеанец, ждет пенсию, хочет забыть о цифрах и увидеть «другое небо». Нет, он никуда не бросится бежать, не взбунтуется, а пойдет в кафе, запьет горечь и раздражение чашечкой кофе. Перед нами психопатология отчужденного и обманутого человека. Круговой обман здесь определяет систему отношений между конторщиками и начальством, мужьями и женами, друзьями и знакомыми, детьми и родителями. Чистый звук человеческой драмы постоянно прерывается дребезжанием, мелодией танго о «разбитой любви», «потерянной жизни». Способен ли такой герой на что-нибудь? Бенедетти зафиксировал «Передышкой» лишь возможность изменений. Человек в измерении текучей жизни, притом не Человек с большой буквы, а средний человек – тот, через которого вершится история со всеми противоречиями, драмами и трагедиями. Ему Бенедетти задает вопрос нашего времени – вопрос о человеческих возможностях, о гуманизме, а, следовательно – о будущем человечества. Способен сегодняшний маленький и даже мелкий человек стать человеком новым? Может он или не может соответствовать тем идеалам и требованиям, которые выдвигает наше время? Бенедетти создает панораму исторического бытия уругвайцев и Уругвая, меняясь со своей страной и следуя ее истории. Тема, актуальная в эпоху перемен и волнений для всех народов и стран. Экранизация романа «Передышка» (La tregua) была номинирована на премию «Оскар» 1975 г., а также получила премию «Амаркорд» от Федерико Феллини.

«Кровь и песок» – коррида, неподражаемый матадор, испанский колорит. Знаменитый тореро Хуан Гальярдо, выходец из низов, купается во всенародной любви. Толпа восторженно ревет, когда матадор дразнит разъяренного быка и в последнюю секунду уворачивается от его рогов. Гальярдо играет с судьбой. Каждый выход на арену может стать для него последним, и эта мысль неусыпно преследует его… Прославленный тореро хочет получить от жизни все. В том числе и загадочную аристократку донью Соль – любительницу острых ощущений и экзотики. Но коррида жестока. Бык берет свое, и Гальярдо оказывается на грани жизни и смерти. Возвращаться на арену после ранения тяжело. Особенно, когда постоянно преследует страх перед быком, а зрители требуют зрелищ и самоубийственной отваги. Поэтесса Маргарита Пушкина написала песню «Тореро» для рок-группы «Ария», вдохновившись романом Висенте Бласко Ибаньес «Кровь и песок». Это философско-психологический роман. За кажущейся простотой повествования о жизни знаменитого тореро Хуана Гальярдо скрываются непростые вопросы о сущности людей и о человеческой жестокости. «Все были уверены, что Гальярдо суждено умереть на арене от рогов быка, и именно эта уверенность заставляла публику аплодировать ему с кровожадным восторгом».

Хуан Валера – испанский писатель, дипломат и философ. По долгу службу полгода пробыл в Санкт-Петербурге. Так появились его «Письма из России». В них Хуан Валера запечатлел юмористические зарисовки петербургского быта, дипломатические новости, свои размышления о развитии русской литературы от летописей до Пушкина и Гоголя. Сближает Хуана Валеру с русской литературой еще и то, что западноевропейские критики называли его «испанским Тургеневым». Уже само заглавие романа – «Иллюзии доктора Фаустино» – отсылает к знаменитому «Фаусту» Гете и намекает на «утраченные иллюзии» в произведениях Бальзака и Флобера. Но доктор Фаустино – это, скорее, Фауст в миниатюре. Персонаж Хуана Валеры не наделен выдающимися способностями, его не посещает дьявол и не предлагает ему бессмертие. Дон Фаустино Лопес де Мендоса – обнищавший аристократ, которым овладевают губительные иллюзии. Он оканчивает университет, получает звание доктора и пытается найти себе применение в жизни. Ему кажется, что стоит только переехать в Мадрид, как он тут же станет выдающимся философом, поэтом или политиком. При этом доктор Фаустино стремится к идеальной любви, за которую он готов продать душу дьяволу. Дон Фаустино ищет ее в образе кузины Констансии, дочери нотариуса Росите и Вечной Подруги – загадочной незнакомки, незримо следящей за ним. Хуан Валера разрушает принципы романтизма и позволяет идеалу осуществиться. Вот только иллюзии разбиваются вдребезги, а без них идеальная любовь меркнет.