Не сдавайся пока не прочитаешь эти книги 9

Михаил Серов был нормальным московским человеком: ипотека, работа, чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное ощущение, что жизнь мешает важным делам. С мамой — потом. С сыном — потом. С женой поговорить — потом. К врачу — тоже потом. Однажды в банковском приложении ему приходит предложение: подключить услугу «Потом» и убирать из дня всё эмоционально затратное. Ссора исчезает. Звонок матери пропадает. Детский праздник больше не требует присутствия. Михаил становится спокойнее, продуктивнее, почти счастливее. Пока не приходит уведомление: «У вас накоплено 713 непрожитых моментов. Начислены пени». Теперь ему придётся вернуть долг жизни. Не деньгами — собой. Прожить всё, от чего он сбежал: день рождения сына, последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла простить, и тот самый день, когда он впервые предал себя. «Абонемент на потом» — сатирический роман о человеке, который купил удобство, а расплатился жизнью.

Артём Логинов не считал себя вором. Просто был плохой день, карта не прошла, очередь давила в спину, телефон разрывался, а пакет с продуктами оказался у него в руках раньше, чем он успел за всё заплатить. Его поймали на выходе из супермаркета. Чтобы избежать серьёзных последствий, Логинов получает странное наказание: обязательные работы в том самом магазине. Теперь он стоит у рамки в жилете охраны, смотрит в камеры и подчиняется старому сторожу, который давно понял: люди чаще всего попадаются не тогда, когда воруют, а когда думают, что их никто не видит. «Пакет с неоплаченной жизнью» — трагикомичный роман о стыде, вине и человеке, который однажды украл продукты, а потом понял, что всю жизнь выносил мимо кассы самого себя.

Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода, краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно. Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права возврата». Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике, проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными привычками и чужой болью. Только станции у этого поезда невозможные. На каждой Михаил видит одну из непрожитых версий своей жизни: где он остался в семье, стал богатым, выбрал первую любовь, успел к матери, не потерял сына. Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть правильная. Но каждая версия берёт свою цену. «Станция, которой нет» — мистический железнодорожный роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать даже ночным поездом.

В ближайшем будущем травму больше не нужно годами разбирать в кабинете психолога. Её можно удалить — аккуратно, стерильно, почти без следов. Известный психотерапевт, автор бестселлеров и лицо новой индустрии «чистой памяти», сам проходит процедуру стирания. Он хотел избавиться от одного воспоминания. Но после операции становится слишком спокойным: забывает не только боль, но и то, кем был рядом с ней. Его бывший ученик замечает первые трещины. Учитель, который когда-то спасал людей правдой, теперь путает имена, не узнаёт собственные фразы и будто играет человека, которого все привыкли уважать. Расследуя прошлое наставника, ученик выходит на закрытую клинику, исчезнувших пациентов и главный вопрос: что именно психолог хотел стереть — травму или вину? «Психолог, который стёр себя» — психологический детектив о памяти, самообмане и мире, где боль стала услугой.

Андрей привозит мать в больницу среди ночи и уверен, что это просто ещё одна чужая проблема, которую почему-то снова должен решать он. Приёмный покой пахнет хлоркой, дешёвым кофе и человеческим страхом. Мать увозят на обследование, Андрей остаётся ждать — злой, усталый, уверенный, что его жизнь испортили чужие просьбы. Но ночью больница меняется. На табло вместо номеров кабинетов появляются странные направления: «Кабинет недополученного», «Танцзал семейных обид», «Палата взрослых детей», «Отделение неустранимого». Рядом оказываются люди, которые говорят не о болезнях, а о том, что болит глубже: о матерях, которых невозможно переделать; о словах, сказанных слишком поздно; о любви, похожей на обязанность; о вине, которая годами притворялась раздражением. За одну ночь Андрей должен понять: иногда близкого человека нельзя спасти, исправить или победить. Иногда его можно только наконец увидеть.

Он не хотел стать великим. Он просто боялся остаться обычным. Сергей Лисицын почти сорок лет жил нормально. Работа, семья, ипотека, дочь, старая машина, редкие встречи с друзьями, усталость по утрам и привычка отвечать всё нормально, даже когда внутри скребло так, будто там кто-то ложкой снимал ржавчину. А потом на встрече выпускников бывший одноклассник бросил фразу: Я думал, ты станешь кем-то. Не оскорбил. Не унизил. Просто сказал вслух то, от чего Сергей всю жизнь пытался убежать. С этого вечера он начинает доказывать. Жене. Отцу. Одноклассникам. Молодому коллеге. Себе семнадцатилетнему, наглому, голодному, ещё уверенному, что жизнь обязательно даст ему большую сцену. Сергей ввязывается в рискованную сделку, начинает гнать себя, врать, сравнивать, считать чужие победы и презирать свою обычную жизнь. Пока однажды не понимает: он так боялся быть неудачником, что чуть не потерял единственное настоящее, что у него было.