Не умирай пока не прочитаешь эти книги 7

Антон приезжает в заброшенный санаторий на берегу Чёрного моря, чтобы продать его застройщику и навсегда закрыть последнюю дверь в прошлое. Но в пустом бассейне он находит путь в тот август, когда его дочь Соня ещё была жива. Теперь у него есть семь возвращений, чтобы изменить её судьбу. Цена каждого — один человек в настоящем забывает Антона. Сначала исчезают случайные знакомые. Потом бывшая жена перестаёт помнить их брак. Ещё немного — и от него не останется ни одного воспоминания. Антон уверен: если он найдёт правильного врача, скажет правильные слова и не повторит прежних ошибок, дочь выживет. Но прошлое упрямо возвращает его к вопросу, который он так и не задал Соне при жизни: чего хочешь ты? «Санаторий последнего лета» — роман о любви, которая слишком долго притворялась спасением, о вине, не имеющей срока давности, и о выборе между человеком, которого уже не вернуть, и жизнью, в которую всё ещё можно вернуться.

В этом городе человека проще заменить, чем отремонтировать Дом культуры. Через две недели старое здание снесут, подрядчик уже пригнал экскаватор, чиновники готовят торжественную речь, а ночной сторож Павел всё ещё рассказывает, каким великим актёром мог бы стать, если бы жизнь не выбрала за него завод, брак и двадцать лет удобных оправданий. Но за сценой обнаруживается замурованная костюмерная. На каждом костюме — имя жителя и его несбывшаяся роль: «Хороший отец», «Женщина, которая уехала», «Честный чиновник». Если выйти в нём на сцену после полуночи, идеальная версия получает тело и право остаться. Скоро у Дома культуры выстраивается очередь. Люди хотят улучшить себя, заменить супругов и подобрать более удобных родственников. Администрация создаёт комиссию, подрядчик торопит снос, а знаменитый двойник Павла решает, что оригинал городу больше не нужен. И, что хуже всего, город с ним согласен.

Тридцатипятилетний Илья каждый день фотографирует людей на документы и знает: для паспорта нужно правильное лицо, нейтральный фон и никаких лишних эмоций. Его собственная жизнь устроена так же. Однажды за серой фотопанелью он обнаруживает старое ателье. Камера внутри печатает не настоящее, а жизнь, в которой исполнилось главное желание человека. На снимке Илья — известный писатель, рядом женщина, которую он потерял десять лет назад, а отец всё ещё жив. Достаточно положить фотографию под подушку — и утром проснёшься внутри неё. Но каждый день в идеальной жизни стирает одно настоящее воспоминание. Когда в ателье приходит Вера и получает снимок, где она счастлива без мужа и детей, они начинают искать границу между мечтой и бегством. Скоро Илья понимает: камера не показывает возможное будущее. Она строит красивую, послушную и мёртвую реальность из того, что человек готов забыть. Чтобы вернуть свою жизнь, ему придётся уничтожить лучшую её версию.

Кирилл Савельев всю жизнь учил людей брать ответственность за свою судьбу. После внезапной смерти он приходит в себя в ночном автобусе с номером 0. В салоне — незнакомцы, у каждого билет с одной фразой, которой он оправдывал самые важные поступки своей жизни. Автобус не судит и не прощает. Он лишь возвращает каждому то, что действительно принадлежит ему: вину, выбор, последствия — или чужую боль, которую человек нёс слишком долго. Но чем дальше идёт маршрут, тем яснее становится: Кирилл здесь не проводник. Он один из пассажиров. А последняя остановка связана с его дочерью, чью историю он однажды превратил в чужое спасение и собственный успех. Чтобы выйти, Кириллу придётся сделать то, чему он учил других, но сам никогда не умел: назвать свою ответственность точно — без оправданий, красивого раскаяния и надежды на прощение.

Илья умеет исправлять чужое прошлое. В своей студии он оцифровывает старые кассеты, вырезает ссоры, неловкие паузы, пьяные лица и людей, которых семья больше не хочет помнить. После его монтажа даже самая несчастная жизнь начинает выглядеть почти правильной. Однажды на пустой кассете появляется запись дня, который Илья прожил иначе. На экране он пришёл туда, куда в реальности не успел. Сказал то, на что не решился. Оказался рядом с сыном, которого снова подвёл. Каждую ночь кассета показывает ему другую версию собственной жизни. Более смелую. Более честную. Иногда — более жестокую. Сначала Илья начинает копировать своего двойника. Потом перестаёт понимать, кто из них настоящий. А когда бывшая жена решает увезти сына в другой город, ему приходится выбрать между двумя жизнями, каждая из которых сделает его виноватым. Роман о человеке, который так долго искал правильную версию себя, что едва не потерял единственную жизнь, которую ещё можно было прожить.