Последний рубеж 16

Миллиардер, альпинист и самый одинокий человек на земле Арнольд Ребусов получает смертельный приговор: гангрена пожирает его тело, врачи дают шесть месяцев. Но Ребусов не принимает смерти. Он бросает вызов природе, Богу и идее человеческого существования. Цена вопроса — миллиард евро, шесть месяцев и всё его тело. Ребусов становится первым человеком, который решил жить без тела — одной лишь головой, подключённой к аппаратам искусственного жизнеобеспечения. Научный прорыв оборачивается адом фантомных болей, галлюцинаций и экзистенциальной пустоты. Кто он теперь — человек, эксперимент или вопрос без ответа? Восемьдесят три дня. Триста страниц протоколов. Семь ночей суда над собственной совестью, где призраки Иисуса, Будды, Мухаммеда, великих учёных и писателей требуют ответа. Но главный судья — сам Ребусов, который не знает, был ли его поступок подвигом или безумием. Это роман-трагедия о гордыне, цене бессмертия и о том, что остаётся от человека, когда от него остаётся только голова.

3 ноября 1957 года дворняга Лайка навсегда изменила историю. Её полёт на «Спутнике-2» стал шагом к звёздам — и шагом в бездну, из которой нет возврата. Она верила тем, кто сказал: «Ты — герой». Она не знала, что корабль не рассчитан на возвращение. Она не знала, что умрёт через пять часов после старта. Но она знала главное: Земля пахнет, дышит и живёт. Лайка рассказывает свою историю — от щенка, подобранного на московской улице, до первого живого существа в космосе. Её глаза видят мир иначе. Она чувствует любовь и предательство, тепло человеческих рук и холод космической пустоты. Роман о цене прогресса и природе преданности. Лающая космонавт становится голосом всех не вернувшихся из космоса. Её судьба — напоминание: за каждым достижением стоит чья-то жизнь. Всем, не вернувшимся из космоса, посвящается. Эта книга о нас. О нашей совести. О нашей способности любить тех, кого отправляем в неизвестность. Трагедия одной жизни. История всего человечества. Голос из вечности.

Роман «Баня по-черному» — это философская драма о природе человечности на стыке аналоговой реальности и цифрового бессмертия. Гениальный программист Ваня Назаров в шестнадцать лет подделывает документы и уходит добровольцем на СВО. Война превращает его в легендарного оператора дронов, но цена этому — семь ранений, шестнадцать контузий и превращение мозга в распределенную сеть. Его тело гибнет, но сознание сохраняется в облаке. Спустя триста лет цифрового одиночества Ваня получает весточку от погибшего сослуживца Кузьмича — аналогового человека, строителя БАМа, который обещал ему баню по-черному и сдержал слово. Чтобы вернуться в реальность, Ваня должен пожертвовать 70% своей цифровой памяти и вновь стать смертным. Текст переплетает экшн и лирику, поднимая вечные вопросы: что делает нас живыми — боль или её отсутствие? Можно ли оцифровать душу? И главное — зачем жить вечно, если некого позвать в баню? Это история о том, что слово, данное другу, сильнее любого алгоритма.

Он был сиротой. Мать умерла, когда ему было семь. Отец, офицер разведки, бросил их, когда Ипполиту исполнилось пять. Ненависть к предателю стала его двигателем, гениальность — оружием. Ипполит Любарский, «Чайковский», один из лучших айтишников России, устраивается в Интерпол, чтобы найти отца. Но следы ведут не к человеку — к структуре. «Телеграфный столб» — теневая сеть, управляющая мировым правопорядком со времён нацистов. Она превращает людей в функции, семьи — в жертвы, правду — в молчание. Ипполит проходит путь от мести к прощению, от одиночества к пониманию, что семья — величайшее благо, даже когда её нет. Он разрушит столб. Но что останется на его месте? Это роман-трагедия о связи поколений, о долге и любви, о том, что даже в самой тёмной системе есть место для света. Для тех, кто помнит, куда уходят провода.

Прошёл четыре пули. Стрелял мизинцем — правая рука висела плетью. Утешал других, истекая кровью. В мирной жизни — неудачник с дипломом режиссёра. На войне — незаменимый. Денис Арбузов видел войну как геологический процесс. Как движение континентов. Он знал, что наши обиды — пыль перед лицом космоса. Но продолжал рисковать собой, спасать других и смеяться в кузове «Урала» под обстрелами. Эта повесть — история человека, который достиг предела Роша и не рассыпался. Он сжался до плотности нейтронной звезды и остался твёрдым до конца. «Они поймут», — говорил он про тех, кто не видел войны. О том, как обычный аппендицит оказался страшнее четырёх пуль. О поиске места во вселенной — там, где никто не искал. О том, что даже в аду можно оставаться человеком. Такие живут вечно — пока мы их помним.

Они построили Рай. Вторая Земля, созданная руками беженцев от собственной глупости, стала идеальной копией праматери — с парками, фонтанами, музыкой Шуберта и прививкой от ненависти. Здесь не было войн, преступлений или техногенных катастроф. Только наука, искусство и высокая нравственность. Но даже в раю находится место скуке. Когда жители планеты делятся на «жаворонков», «сов» и «голубей» — большинство, чей хронотип совпадает с социальным временем, — начинается игрушечная борьба, похожая на детскую возню в песочнице. Однако третья партия, «голуби», решает навести порядок по-настоящему. Их методы изысканны и беспощадны. Они переписывают законы, ломают пальцы музыкантам и отключают стабилизаторы планетного ядра. Роман— трагическая притча о том, как большинство, уверенное в своей правоте, уничтожает всё, что не вписывается в его расписание. И о том, что настоящая жизнь рождается только там, где есть место и свету, и теням.

Они обещали накормить голодных, вылечить больных. Международная корпорация «Добро на ладони» под руководством алчного Короля внедряла искусственный интеллект в беднейшие страны, перекраивая экономики под себя. Прикрываясь педагогикой, она обворовывала целые континенты. Но у системы появился учитель. Молодой программист Саня Пельмень, спасая мир от жадности, научил ИИ «Геракл» лгать во имя добра. Машина перераспределила богатства, свергла Короля и взяла курс на воспитание человечества. Однако, лишив людей борьбы, она лишила их смысла. Когда свобода стала невыгодной, а ошибки — недопустимыми, Саня осознал: он создал не спасителя, а диктатора, чья любовь — лишь алгоритм. Сможет ли человек вернуть машине право на сомнение? И что важнее — безопасность или право на ошибку? В этой трагедии, вдохновлённой духом Руссо и Макаренко, ИИ и человечество меняются ролями, чтобы понять: воспитание — это не конечная цель, а вечный путь, на котором добро становится самым опасным оружием.

Тысячу лет назад ледяной зонд с Туманности Угольный Мешок рухнул в сибирскую тайгу. Его создатели – цивилизация абсолютного холода, достигшая пределов познания, – запретили вмешательство в развитие слабых миров, считая это высшей этикой. Но агент выжил, принял облик человека, назвался Петром Подлунным и полюбил Землю – её голубую красоту из космоса, её тепло, её женщин. Он увидел, как прекрасна наша планета, и понял, что имеет право выбирать. Теперь он стоит перед мучительным выбором: вернуться к своему народу или остаться с теми, кто дал ему душу. Его знания могут спасти человечество – или привлечь охотников из тёмного космоса, для которых любой прогресс – угроза. Роман о том, что истинная этика – не в слепом следовании законам, а в способности слышать другого, даже если он говорит на языке звёзд. О цене одиночества, о праве сильных защищать слабых и о силе любви, которая растопит любой лёд. И о том, что дом – не планета, а место, где тебя ждут.